নব্বর্ষ, খৈশাধি। 
প্রণ্থ সংখ্যা | সন ১৩২৯ সাল । 





স্ত্রীকফ্ণ বিহারী দত্ত । 





কাষ্যাগয ৫ 
৮৬ নং এ পট, কালিকাতা। 


5 কবি পাক গাছ পাক পি পা পিপানি খপ রাগী সাপকে সদ 


অতি সা 
হৃহ্য /১৭ পসা। 





সূচী। 


পরার্থম! ০৯০ সত 08. ] মহারামী ভিটোরিয়া ক ১৩ 


নিব্দেন ৮ শত হো়ালি * ক৯১$. 
খাতিঘর (গল) :** 2 ঞ ; চক্রতেদ শত এত ১৭ | 
শাসন! | ২ তি ১১ বানী টি *** ঞ 


নিয়মাবূলি। 
১। আগ্ললির বাঁ্ধিক মূলা সর্বত্র ১২ কথা ডাকমাগুল সহ ১২ একটাকা মাহ । 


শশার মূলা প্রতি সংখ্য। /১০ মাত্র ডাকযোষ্ঠা. বা লোক মীরফতে "অঞ্জলিপ্র বাধিক 
মুসা অশ্রিম দেয়। 


২1 পঅঞ্র্সি* প্রতি মাসের প্রথম সপ্তীন্থ মধ্যে গ্রকাশিত হয় । ছিতীয় সন্তান 
পাসের ১৫ই তারিপের মধো অগ্থাপ্ত হউলেউ উক্ত তারিখেই “অঞ্জলিশর কা্ধাধাক্ষের 
দামে পত্র দিলে তাহার তদন্ত ও প্রতিকার .কর। হয়। অপবা ছুই তিন মাসের পত্রিকা 
একত্রে পাই নাই বলিলে ফেজন্ত আমরা দায়ী নই 1 | 

জ] গ্রাহকগণ কোন পত্র লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর দিতে ভুলিবেন ন1। 

1 কেহক্কান পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২৫শে ভারিখের মধো: পথ 
জ্ঞাপন দাতাগ্রণ বিজ্ঞাপন ব্দল করিতে চখৃহিলে পুর্ব মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে 
ভাহ। আমাদিগকে জানাইবেন । - নাম, ঠিকান: ও গ্রাহক নম্বর মাই করিয়া লিখিবেন। 

|  খমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ চাহিলে সঙ্গে সঙ্গে ট্যম্প পাঠাইতে হয়... 

“বেয়ারিং বা 'ইন্সাফি মিয়েন্ট প্রাদি গৃহীত হয় না ই্যান্া কা রিপ্লাই 

টা া পত্রোত্তর দেওষা যায়, না। লোক্ক: পাঠাইলে লোক ম'রফতেও উত্তর 
গেতয়াবায়। অবদ্ধাদি সম্পাদকের নামে এবং চিঠিপন্ধ, টাকা কড়ি বিনিদরে সামমিষা 
গঞ্জ ইতাদি নি্লিখিত ঠিকানীয় পাঠাইয়] উপযুক্ত রসিদ লইতে হয়? 


বিজ্ঞাপনের হার। 
মলাঁটের ধর্থ পৃঠ1 ১ টাকা, মলাটের ওয় পৃষ্ঠা ৪২ টাকা, মলাটের হর পৃষ্টা *১ টাকা 
-লাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা ২7* টীকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ১* টাকা দিফি পৃষ্ঠা ১২টাকা। আন্ কিছু 
জানিতে ইচ্ছা থাকিলে পত্র লিখিয়! বশ্ারত অবগত হউন. 


শ্রীনরেন্্ নাথ দে 
ম্যানেজার” 
বিষ গুদ দাস। 
প্রকাশ চক 


শিক, প্রেস--১৯ নং স্শ্বর গিলের লেন গোয়াবীদখিন কলিকাতা 








অঞ্জীলি। 
১মবর্ষ 1]. বৈশাখ, ১৩২১ সাল ১ম সংখ্যা। 


ওতার্থলনা £ 


তদ্রকালৈঃ নমোঃ নিত্যং সরম্বত্যৈঃ নমোনষঃ। 
বেদবেদাস্ত বেদাক্ক বিদ্যাস্থানেত্যঃ এবচ ॥ 
এস মা শতদলরাদিনী রানীবিদ্যাদায়িরী সরু “অঞলি”কে 
আশীর্বাদ ক'রবে এস। “অঞ্জলি” আজ প্লাধারণের সেবা কামনান্ 
উৎকষ্ীত। অযোগ্য আমরা, আমাদের *্অঞ্জলি”ও অযোগ্য । সুতরাং 
“অঞ্জলি” দ্বার] সাধারণের মনোরঞন অধাধ্য । হে জলাধ্যসাধিকা- 
অঘটন ঘটন পটীয়সী, আশীর্ধার কর মা, “অঞ্জলি” যেন সাধারণের 
উতৎসাহোপদেশ ও কপা লাতে বঞ্চিত না হয়। 
পেয়েছি ঝা কিছু কুড়ায়ে তাহাই, 
তোমার কাছে যা এসেছি ছুটা 
বাসনা--তায়াই গুছায়ে যতনে, 
... আ্াঙ্ার তোমার চরণ ছুটী। 
চাছি নাক কিছু; ভূমি ম। আমার, 
আই জানি, কিছু,নাহি জানি আর) 
তুমি গে! রনী দয় আমার, 
ক্কাষি গে। জননী জামার প্রাণ । 
জননী ব্তাবা, এ কীবন্ে, চান! জর্থ, চাহিন] মান; 
বগি তুমি দাও ভোবার ও সুমী অময কয় চরণে স্থাপ ॥. 











অগ্রলি। [১মবর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


নিবেদন। 
সংসার কাননে বসি, 
ভাবিতেছি।দিবাঁমিশি, 
কোথা তুমি, কোথা আমি, অনাথ শরণ ! 


আমার রোদন ধ্বনি, 
আমার কাতর বাণী, 


পশে কি তোমার কাছে হে দীন তারণ, 
আরাধন। স্তব স্ততি, 
জানিন। হে বিশ্বপতি, 

দীন হীন অন্ধ আমি অবোধ অজান। 
অপরাধ যনে হ'লে, 
স্বদয়ে অনল জলে, 

ভাবি তব বিশ্ব রাজ্যে নাহি মম স্থান ॥ 
মায়ার,কুহকে আমি, 
ভূলিয়ে তোমায় স্বামী, 

রবির কিরণে হেরি জাগ্রত ম্বপন। 
কামিনী কাঞ্চন লয়ে, 
সর্বব ধর্ম তেয়াগিয়ে। 

অনিত্য সংসারে নিত্য রয়েছি মগন ॥ 
এ হেন পাতকী জনে, 
তারিবে কি নিজগুণে, 

হেরিব কি ্রীচরণ মঙ্গল নিদান। 

ক্কতাঞ্জলি পুটে হরি, 

কাতরে মিনতি করি, 

ভ্রান্তি পথ হ'তে মোরে কর পরিভ্রাণ॥ 


বৈশাখ, ১৩২১ সাল । ] নিবেদন। : ৩ 


ভোবানাথ ভুল পথে, 
দিওন। আমায় যেতে, 
জুমতি করিও দান ভ্রান্তি বিনোদন ! 
সম্পদে বিপদে বিভু, 
যেন নাহি ভুলি কতু, 
শান্তিময় নাম তব বিপদতঞ্জন | 
হৃদয় কুটিরেনাথ, 
কর কপ দৃষ্টিপাত, 
ঘুচে যাক হৃদি তমঃ তমে। বিনাশন |! 
বিবেক বৈরাগ্য যোগে, 
প্রেম ভক্তি অনুরাগে, 
সতত রহিবে চিত ধ্যানে নিমগন ॥ 
: সুখ ছুঃখ ঘন্ব যোগে, 
নিত্য নব কন্ম ভোগে, 
ধাত প্রতিঘাতে যবে আলোড়িত মন 
রসন। নিয়ত যেন, 
করে সদ| উচ্চারণ, 
“তব ইচ্ছ। পূর্ণ হোক শ্রীমধুস্ঘন |” 
করি নাথ প্রণিপাত, 
পূর্ণ ক'র মনোসাধ 
অন্তিম শয্যায় যবে করিব শয়ন। 
গুরুদেব সহ তুমি 
দিয়ে দেখ অন্তর্ধ্যামি ! 
এ ভব বন্ধন মোর করিও মোচন ॥ | 
| ... শা্স্্রীঅমূল্যচরণ নাগ চৌধুরী। 





ঁ অগ্জুলি। [ 5ম বর্ষ, এম সংখা । 


বাতি ঘর। 


রাজার স্বেচ্ছাচার তথায় প্রবেশ করিবার জন্য লীলায়িত নহে, 
সমাজের কোলাহল তথায় স্থান পায় না, তথায় আর কিছু নাই 
কেবল পশ্চাতে ধু ধু করিতেছে মাঠ আর সন্গুখে রাশি রাশি বারি, 
সেই জন্য ফ্বানসিস্‌ বৃদ্ধ বয়সে স্বদেশ হইতে বহিষ্কুত হইয়া এই 
নির্জন, নিস্ত্ধ স্থানে জীবনের খবশিষ্টাংশ যাপন করিবার নিমিত্ত 
এই সমুদ্রের তটে. আসিয়৷ বাতিযরে আলে। দেওয়ার কার্ধ্য গ্রহণ 
পূর্বক অজ্ঞতবাস করিতেছেন। সঙ্গে তাহার একমাত্র কন্তা, 
অন্ধের যষ্টি মিস্‌ এমিলী। 

ফানসিসের বয়স প্রায় ৭* বৎসর | তাহার জীবন-স্ুধ্য পশ্চিমা- 
কাশে অন্তমিত প্রায়, বন্ধের চর্ম লোল ও দৃষ্টিশজি ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন তাহার জীবনের 
সমস্ত সাধ এখন ফুরায় নাই, তাহার এখন কিছুকাল বাচিবার ইচ্ছা 
আছে। বৃদ্ধ সমস্ত দিন তাহার ক্ষুপ্র কৃটিরখানিতে বসিয়া সমুদ্রের 
বীচিযাল] নিরীক্ষণ করিত, কখন সে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লইয়া 
একমনে পড়িত, পড়িবার সময়ে কখন কখন তাহার বক্ষস্থল গর্বে 
ক্ষীত হইত, শান্তজ্যোতিঃপৃণ নয়নদ্বয় দীপ্তিতে পুর্ণ হইত, আবার 
করত! একতির নিস্তব্ধ ঠায় গা ঢালিয়া দিয় স্থির নয়নে আকাশের 
পানে... চাহিয়া রহিত; তাহার পর একটী দীর্ঘনিশ্বাসে সমস্ত ছুঃখ 
বাতাসের সহিত মিশিয়া যাইত, বৃদ্ধের প্রাঞ্না তন লাঘব হইত। 

ফ্রান্সিসের অবস্থা চিরঞিন এ প্রকার ছিল না। একদিন সে 
সহত্রাধিক সৈন্যের সেনানী ছিল, তাহার একটি ঈঙ্গিতে সহজ সহত্র 
তরবারি কোষ হইতে বহির্গত হইয়! শক্রর নয়ন ঝলসাইয়া দিত। 
কিন্তু বিশ্বাসধাতকতার কার্ষ্য সে তাহার রাজার সহিত একমত 


বৈশাখ, 5৩২১ দাল।] বাতি ঘব। ৫ 


হইতে পারে নাই বলিয়া অদ্য সে নির্বাসিত--কিস্তু এ নির্বাসনেও 
সে রাজ্যস্ুখ অগ্গুবষ করিতেছে । 

মিস্‌ এমিলীর বয়স সতের বৎসর। তাহার শরীরে যৌবন চিহ্ন 
দেখা দিয়াছে, সে প্রস্ফুটীত গোলাপের ন্যায় এই নির্জনে ফুটিয় 
রহিল। এমিলী এখন দরিদ্রের কন্যা । কেবল এক বৃদ্ধ পিত। ব্যতিত 
এমিনীর আপনার জম অ।র কেহ ছিল ন1। তাহাদের উপস্থিত আর 
কিছুই ছিল না, কেবল একথানি ক্ষুত্র কুটীর আর তাহার অসাধারণ 
রূপরাশি।. 

বালিকা বন্য হুরিণীর চ্চায় এই নির্জনে ইতস্ততঃ ঘৃরিয়। 
বেড়াইত। সন্ধ্যার প্রারস্তে পর্বতোপরি উঠিয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
বিতোর হইয়া থাকিত-_-আার তাহার বাল্য প্রণয়ের স্বতিটুকু লইয় 
তাহার লক্ষ্যশূন্য জীবনেকে ক্ষণেকের জন্য সুধী করিত। আহা, 
.সস্বতি কত মধুর ! 

এমিলী ভাবিত কাঝের অপরাধ কি? ভগবান! রাজ্যে 
বিশ্বাসসাতকত। অরাঁজকত। হইল বলিয়।, কি আমায় অভাগিনী 
চরিয়া, সেই মধুর সুখ সেই সরল কটাক্ষ কালপ্রবাহে ভাসাইয়৷ 
দিলে! আবার ভাবিত, না, প্রেম অপেক্ষ1 কর্তব্য বড় ! 

এমিলী যখন নৌকা লইয়। সফুদ্রবক্ষে তরঙ্গে তরঙ্গে খেল! করিয়। 
বেড়াইত, তাহার তাত্রর্ণের কেশগ্চ্ছ বাতাসে উড়িয়া এপ্রাুল 
স্তায় শোভা পাইত। বৃদ্ধ ফণন্সিস্‌ তখন সর্ববদূঃখ ভূলিয়া ৬ 
হইতে ভাবিত--'ঞএ এমিলী না জলদেবী!? বৃদ্ধের চ্ুঘয় 'সহস। 
জলভারাক্রান্ত হইয়! উঠিত। 

সন্ধ্যার প্রারভ্ে বৃদ্ধ ফ্নন্সিস্‌ বাতিটি লইয়া বাতিঘরে দি 
আসিত এবং শ্বয়ং+ বছুদুরে যাইয়৷ বাতিটি নিয়মিতরূপে- ঘুরিতেছে 
কিনা, দেখিয়া আসিত। এমিলী সেই. সময় পিতার আশায় সাগর- 
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সৈকতে বসিয়। সেইদ্দিকে চাহিয়। থাকিত। প্রবল শীত, মহ! বঞ্চাবাত, 
কিছুই বৃদ্ধকে তাহার কর্তব্য কর্ম হইতে বিরত করিতে পারিত না! 

সুখে হুঃথে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া বাইল। 

এক দিন রাত্রিতে বৃদ্ধ তাঞ্থার কন্তার মনোগতভাব জানিবার 
জন্য বলিল, “চল আমর! আবার দেশে ফিরে যাই।” এমিলীর নয়ন- 
ঘয় কি জানি কেন সহসা চঞ্চল হইল, তাহার হদয়ভ্যন্তরে তড়িৎ 
খেলিল, কিন্তু সে প্রকাশ্যে বলিল।_-“ন। বাবা, যাহাদের মলের 
জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলে তাহার] বখন তোমায় ত্যাগ করিয়াছে, 
যাহারা তোমার প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় ছিল তাহারাই যখন ভোমার 
শক্র হইয়াছে তখন সেই শঠতাপুর্ণময় সংসারে আর ফিরিয়া কাজ 
নাই।” এমিলী কীদিয়া ফেলিল। বৃদ্ধ তাহার কন্যার যুখচুন্বন 
করিয়া বলিল, "এমিলী তোর ছুঃখের কারণ আমি সবই বুঝি। 
কিন্ত অপরদিকে একটা মহা কর্তব্য আমায় আহ্বান করিতেছে। 
দেশের যে শক্র তাহার সহিত আমার কন্তার বিবাহ দিতে পারি 
না) তবু ইচ্ছা! হয় একবার স্বদেশে ফিরে যাই।” 

“বাব স্বদেশ তোমায় চায় না।” 

*কন্য।, কিন্তু তবু সে ম্বদেশ 1” 

বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া অশ্রধারা বিগলিত হইল, এমিলীও কাদিয়। 
ফেলিল। 

কয়েকমাস গত হইল। একদিন প্রাতে উঠিয়া এমিলী দেখিল 
যে তাহার পিত। প্রবল জরে আক্রান্ত । সমস্ত শরীর দিয়া অগ্নি- 
প্রবাহ ছুটিতেছে, উত্থান শক্তি রহিত। কিন্তু এই অবস্থায়ও কেবল 
তিনি বলিতেছেন, “হায় আজ কি করিয়া আলে! দ্িব।” এমিলী 
তাহার পিতার গল] জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাব কিছুমান চিন্তিত 
হইও না আমি আলে। দিব ।” 
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. শনাষা। মা, তুই পার্বিনি, সে বড় ড় শক্ত কাজ। কত শত লোকের 
প্রাণ উহার উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

“বাবা ঠতুমিই না শিখাইয়াছ যে কর্তব্য কর্ম পালন করিবার 
নিমিত্ত হাসিতে হাসিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয় ।” 

বৃদ্ধ এইবার নিশ্চিন্ত হইল। 

অন্তাগমন্থুখী সুর্যের ক্ষীণ দীপালোক সযুদ্র বক্ষে পড়িয়া এক 
অপূর্ব শোভ। ধারণ করিয়াছে । দিনমণির বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্ণ শশধর আকাশে উদয় হইলেন, কিন্তু সে ক্ষণিকের তরে। অন্প- 
ক্ষণ পরে একখানি কালমেঘ আসিয়া! সমস্ত জ্যোতস্সাকে নিজের 
বক্ষের (ভিতর লুকাইয়। রাখিতে প্রয়াস পাইল। 

মিস্‌ এমিলী ধীরে ধীরে স্পন্দিত হৃদয়ে একখানি ছোট নৌকা 
লইয়া আলোক মঞ্চের দিকে যাইতে লাগিল। বাতাস উঠিল। 
আটোকমঞ্চের উপর উঠিয়া এমিলী দেখিল যে আজ আর কল্‌ 
ঘুরিতেছে না। সে মহা বিপদে পড়িল চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 
বাহিরেও চতুর্দিক অন্ধকার করিয়! প্রবল বেগে ঝড় উঠিল। অচিরাৎ 
তাহার ক্ষুদ্র তবরণীথানি সমুদ্র তরঙক্ষে আলোড়িত হইতে হইতে 
কোথায় অদ্বশ্য হইয়া গেল। এমিলীর সে দিকে দৃষ্টি নাই, সে 
একমনে স্বগত্তে আলোর কল ঘুরাইতে লাগিল। 

আলো ঘুরিল কিন্তু সমুদ্রে জলোচ্ছখাস আরম্ভ হইল। শৈল- 
শৃল্পের বক্ষে স্ফীত তরঙ্গ গ্রহত হইতেছে। সে একবার উপর হইতে 
নিয়ে চাহিয়া দেখে যে সমুদ্রের বিরাট ঢেউগুলি ভগ্বঙ্কর শব করিয়া 
তাহাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত উপর দিকে উঠিয়। আলোকমঞ্চের 
উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে। (তাহার আনুলায়িত কেশ পবন 
চালিত হইতে লাগিল । ) বালিকার হৃদয়ে স্পন্দন থাশিয়া আসিতে 
লাগিল। সেই তয়ঙ্কর দৃশ্ঠ দেখিলে এইরূপই হয়। বোধ 
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সা পপ সপ ৫ 


হুইতে লাগিল যে পৃথিবীর ধ্বংসের অব্যবহিত পূর্বের মহা প্রলয় 
আজ উপস্থিত। এমিলী চক্ষু মুদ্রিত করিয়। তাহার কর্তব্য কবিস্বা 
যাইতে লাগিল । কিন্তু সে কতক্ষণের জন্য ? একটা প্রবল ঝড়ের 
বেগ আসিয়। বালিকাকে ক্ষুব্ধ সমুদ্র বক্ষে ফেলিয়৷ দিয় তাহার 
মনবাসনা পূর্ণ করিল ! উপর হইতে পড়িবার সময় এমিলী চীৎকার 
করিয়া উঠিল “বাব।”। বৃষ্টি বালিকার এ কণ্ঠস্বর লইয়া সমুদ্রে 
মিলিত হইল, বাতাস এ শব বিস্তারার্থে চতুর্দিকে দোড়াইল। 

ঠিক সেই সময় সেইস্থান দিয়া একখানি জাহাজ বাইতেছিল। 
জাহাজের কাণ্ডেন দেখিলেন বাতিঘর হইতে একটি আলো। পড়িয়া 
তরঙ্গে মিশিয়! যাইল; উপর দিকে চাহিয়। দেখেন বাতি-ঘরে আলে! 
নাই। কাণ্ডেন সাহেব আব কাল বিলম্ব না করিয়। ত্বাহার বৈদ্যু- 
তিক আলোক দ্বারা চতুদ্দিক আলোকিত করিয়৷ দেখিলেন যে একটি 
শ্বেত বন্ত তাসিয়া যাইতেছে । তাহার আদেশান্ুসারে ছুটি মাঝি 
তৎক্ষণাৎ উহাকে ধরিয়া তুলিল। উজ্জ্বল দ্ীপালেকে সকলে 
দেখিয়। বিস্মিত হইলেন যে সগ্ডদশ বর্ষীয়া একটি বালিকা, হাতে 
বাতি-ঘরের আলো। | 

বালিকার তখনও ধীরে ধীরে নিশ্বাস পড়িতেছিন ৷ সকলেই 
তাহার সেবাশ্ুঞ্রধা করিতে লাগিলেন, কিন্তু একটি যুবক একটু দুরে 
দাড়াইয়। গ্রীতি-বিস্ষারিত-নেত্রে ঁ বালিকার অনিন্দ্যসুন্দর মুখ- 
মণ্ডল, অপুর্ব রূপের জ্যোতিঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
এ সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। অক্পক্ষণ পরে যুবকের 
চক্ষে অশ্রধারা বহিল। সে নিম্তব্ূত। ত্গ করিয়া! ডাকিল «“এমিলী !” 
সুপ্তা এমিলী এবার ঈষৎ চাহিল। সকলে দেখিলেন বালিক। এ 
যুবকের পরিচিতা। 


এ ঘুবক আর কেহ নম, এমিলীর বাল্যের সহচর, লক্ষ্াশুন্ত 
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জীবনের _ক্রবতারা, জীবন মরুভূমির এমা «ওয়েসিস্”, 
“কালণ।" 

কাল জাহাঙ্জের কাপ্তেনকে বলিলেন, "এ বালিকার পিতা বোধ 
হয় এখানে কার্ধ্য করেন, আপনি দয়! করিয়া! একখানি নৌকা দিয়! 
আমার্দের উভয়কে কিনারায় রাখিয়া আসিলে, বালিকাব পিতার 
অনুসন্ধান করিয়! ইহার প্রাণ বঝাচাইতে পারি। কাণ্তেন তাহাই 
করিলেন। 

রজনী আবার জোতস্সাময়ী হইল। সমুদ্র এখন স্থির নিশ্চল। 

কালণ এমিলীর মস্তক ক্রোড়ে করিয়া তাহার জ্ঞানসঞ্ার করি- 
বার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। অন্পক্ষণ পরেই এাঁমলীর জ্ঞান 
হইল। এমিলী চাহিল, চাহিয়া পুনরার চক্ষু যুদ্রিত করিয়া 
বলিল, *বাবা, এই দেখ কেমন আলো ঘুরিতেছে” এমিলী পুনরাষ 
মৃচ্ছতি হইল কিন্তু অচিরাৎ আবার সংজ্ঞ। পাইল। কাল? ডাকিল, 
«এমিলী”; এমিলী এবার তাহার প্রাণাপেক্ষা যে প্রিয় তাহাকে 
_ চিনিল, কিন্ত চিনিয়াও নি্দের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না । 
ভাবিল, এ স্বপ্ন না সত্য, আমি জাগ্রত না নাদ্রত। এবার সে 
উঠিয়া বসিল। তাহার আর্্ যুখমগ্ডল শিশির নিষিক্ত পত্র পত্রের 
হ্যায় শোভ। পাইতে লাগিল। মুক্ত চন্দ্রালোকে কাল? দেখিল যে 
এমিলী ঠিক পূর্বের ন্যায়ই আছে। 

কাল? এমিলীকে পূর্ব-বৃত্তাত্ত ঘটন সমস্ত বলিল। এমিলী বলিল 
“কালণ চল গৃহে যাই” পিতা! তথায় অত্যন্ত পীড়িত হইয়। অবস্থান 
করিতেছেন ।” 

কালণ৭ দীড়াইল। এমিলী ফাড়াইবার প্রয়াস পাইল, কিন্ত 
তাহার মনোরথ বিফল হইল; তাহার আর ফাড়াইবার ক্ষমতা নাই। 
এমিলীর অবস্থা দেখিয়া কাল? বড় ভীত হইল। এমিলী অবশেষে 

৮ 


১০ মগ্ুলি। | ১ম বর্ষ ১ম সং্যা। 


তাহার অবসন্ন দেহ মাধবীলতার ন্যায় কলর উপর ন্তস্ত কৰিয়। 
দীন পর্ববিক্ষেপে যাইতে লাগিলা। 
অন্নদূর গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে বালিকার চক্ষের দীপ্তি লুপ্ত 


প্রায় হইল, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে দেখিল যে 
তাহার বৃদ্ধ পিতা সযুদ্রসৈকতে শাধিত। এমিলী "বাবা বাবা” 
বলিয়। চীৎকার করিয়া ব্যাতাহত কদলীবৃক্ষবৎ ফ্রান্সিসের উপব 
পড়িল। বৃদ্ধের জীবন-স্থ্ধ্য তখন অন্তমিত হয় নাই, কিন্তু আর 
বিলম্বও নাই। 

কাল? মন্তরমুগ্ধর্থ নিশ্চল। বালিকা আবার ডাকিল, "বাবা, 
বাব।” বৃদ্ধ একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “কৈ কন্তা আলো কৈ ?” 
ইহার পরই বৃদ্ধের জীবন-সথর্ধ্য অস্তমিত হইল, তাহার প্রাণপাখী 
দেহ-পিঞ্রখানি রাখয়। চলিয়। গেল! 

কান? বিস্মিত হইয়া চাহিন্ণ। রহিল, কেবল মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, “ফান্সিস তোমার ছর্দশার জন্য দায়ী আমার পিতা; 
কিন্তু এই সংসারে তুমিই জী, তোমার স্থান এখান নহে, তোমার, 
স্থান স্বর্গে, তুমি সত্য নহ তুমি একটা। স্বপ্ন !” 

এমিলী তাহার মৃত পিতার বক্ষঃস্থলে মাথা রাখিয়। জড়িত-কণ্ঠে 
অশ্রনরুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিল, “কাল, ভাই, ক্ষমা করিও । ইহ- 
জগতে অর আমাদের মিলন হইবে না৷ কারণ আমাদিগের ভিতর 
আমার পিতার মৃতদেহ ব্যবধান রহিদ্বাছে। একদিন পিতা শৌরব 
করিয়া আমায় বলিয়াছিলেন যে, তোকে চিরদিন অনূঢা রাখিব 
তথাপি স্বদেশদ্রোহীর পুত্রের সহিত তোর বিবাহ দ্দিব না। কাল? 
আমার অপরাধ লইও না। যদি পরজন্ম সত্য হয় তাহ! হইলে, 
আমর! আবার মিলিত হইব, তখায় হয়ত আমাদিগের শৈশবের 
আশা সফল হইতে পারে। কালণ ৬গবানকে ধন্তবাদ দিই যে 


বৈশাখ, ১৩২১ সাল1] বাতি ঘর। ১১ 





মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব জীবন মরণের সন্ধিস্থলে, পরপারের ছুয়ারের 
নিকট তোমার সহিত সাক্ষাৎ হ'ল। বাবা, এই দেখ কর্তব্যকর্ধ 
পালন করিপে, হাসিতে হাসিতে জীবন দ্বিতে পারি কি না। বাবা 
দাড়াও যাই, ইহ সংসারে তুমি আমায় এক মৃহুর্ডের জন্য ছাড় নাই 
আমিও তোমায় এখন ছাড়িব না। কাল, প্রিয়তম বিদায়__” 

বীণার তারটি ছি'ড়িয়া গেল। এমিলী তাহার পিতার সহিত 
মহাপ্রস্থানের পথিক হইল। পুর্ণ শশধরকে সহসা কাল মেঘে গ্রাস 
করিল। কাল? বজ্রাহত নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়! রহিল সনুখে তাহার 
প্রিয়তমার ও বৃদ্ধ ফণন্সিসের মৃতদেহ, উপরে স্থির নীল অনন্ত 
আকাশ। তাহার বোধ হইতেছিল যে, এখন বৃদ্ধ বশিতেছে “ক 
কন্যা, আলো কৈ ?” পুর্ববদিকে ঈধৎ কিরণ ফুটিয়া উঠিল। কালণ 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, “এমিলী”, সমুদ্র তরঙ্গ দ্রিগন্ত কাপাইয়। 
উত্তর দিল "নাই”। 

কাল। বলিঘ্বা উঠিল “ভগবান এই হৃদয় বিদারক দ্ৃশ্ঠ দেখিবার 
নিমিন্ত কি আজ আমায় এখানে পাঠাইয়াছিলে ! এমিলী, আমার 
পিতার কারোর জন্য আমি দোষী নই ।” 

কাল? এনিলীর শবদেহের উপর মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। 

আভূপেন্ত্রলাল রায়। 


সান্তন!। 

ক'রোনা গর্জন, মানস তটিনী, 
 অধীরে মনের ছুঃখে। 

পাঁও যদি বাথা, বুকের মাঝারে, 
লুকায়ে রাখিও বুকে ॥ 


অপ্তলি। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





নীচু হ'য়ে হেথা, পেয়েছ আকার, 
ধাতার নিয়মে কত কি হয়। 

দুদিনের তরে এসেছ" মহীতে, 
সহিতে হেথায় ক'রোনা ভয় ॥ 

চল কল নদী, অনন্তের কোলে, 
হু'পাশের ছায়া বহিয়া। 

ভাঙ্গা চোরা গড়া? নহে'ত তোমার? 
তুমি একে বুকে যাও চলিয়। ॥ 

উচ্চ গর্বব তবে” বিজয় নিশান, 
তোলে যে তুলুক কি ক্ষতি তোর। 

আত্মহারা তুই, অজান। পথিক, 
স্বপনে বুঝেছ' ঘুমের ঘোর ॥ 

জেগেছ' কি কু, জানিতে তোমারে। 
ভবিব্য ছুর্গের খুলিতে ঘার। 

ধ'রেছ কি কতুঃ সে বিরাট রূপ, 
এ বিশ্ব বিশাল প্রতিম! যার ? 

কত শারদ গুভ্র, প্রভাতী গগন, 
দেখেছ' পৃজিতে চরণে । 

কত, মলয় অনিল, নমিতে তোমারে, 
হেরেছ? ভ্রমিতে নয়নে ॥ 

গিরি নদ নদী, গ্রত্রবণ ধার, 
ধরেকি হৃদয়ে তোর। 

বাসনার দাস, বে ক্ষুদ্র কণিকা 


তবে কেন এত জোর ॥ 


বৈশাখ, ১৩২১ সাল।] সাস্তবনা। ১৩ 


তুমি আধার হইতে, এসেছ? চলিয়া, 
আধারে চলিয়া যাও। 
আলোক আধারে, দু'পাশের ছবি, 
বুকেতে তুলিয়া নাও ॥ | 
ভ্রীনিত্যবোধ বিদ্যারত্ব। 





গজ 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া । 





গ্রাতঃম্মরণীয় স্বগাঁয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়। দেবী ১৮১৯ থুষ্টাকে 
২৪মে তারিখে কেনসিংটন প্রাসাদে ভূমিষ্ঠা হন। তৎকালের 
ইংলগাধিপতি তৃতীয় জর্জঞের চতুর্থ পুত্র কেন্টের ডিউক ভিক্টোরিয়ার 
পিতা এবং স্যাস্কোবর্গের ভিউকের কন্ঠা “মহারাণীর মাতা 
ছিলেন ।--মাতার নামও ভিক্টোরিয়া! ছিল। 

ভিক্টোরিয়া বাশ্যকালে কেন্সিটনে তাহার মাতার নিকট 
থাকিতেন। এবং ইংলগ্ের অন্তান্ত তদ্র মহিলাদিগের গ্ভায় সাধারণ 
শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। অতৃষ্ট বর্তমানকালে অনৃষ্টই থাকে। 
তবিষ্যতে আবরণ উন্মোচন হইলে সকলই বুঝা যায়। কে জানিত 
ডিউক দুহিতা৷ পুণ্যঙ্লোক] ভিক্টোরিয়া! একদিন ইংলগেঙশ্বগী ও ভারত 
সাম্রাজ্জী হইবেন। বিধির বিধানে ইংলগের রাজবংশধরগণ ক্রমে 
ক্রমে কালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিলেন। পরে তিক্টোরিয়াই 
ইংলগ্ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী স্থির হইল। ১৮৩৭ থৃঃ ১৯ জুন 
তদানীন্তন রাজা চতুর্থ উইলিয়মের মৃত্যুর পর ভিক্টোরিয়া রাণী 
হইলেন । বাল্যকাল হইতে এতদিন তিনি "আযালেকজেপ্ডি,ণা” নামে 


১৪ অঞ্জলি | [১মবর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


৯ পিস জপ পপ পি এ পর পপ পপ স্থল ০০ পাপন শসা টি ৮০০ পাপী স্পপপাশসপ পতল আপাত ৯ শী লী শপ অক জার 


পরিচিত! ছিলেন।  তিক্টোরযা নামে ভাহার মাতাই পরিচিতা 
ছিলেন। 

মন্ত্রিসভার প্রথমাধিবেশনে যখন তাহাকে সরকারি কাগজপত্রে 
নাম স্বাক্ষর করিতে বলা হয় তখন তিনি ্যালেকজেগ্ড।না” না 
লিখিয় “ভিক্টোরিয়া লিখিলেন । অতঃপর তিনি মহারাণী. ভিক্টোরিয়া 
নামে সর্বত্র পরিচিতা হইলেন । ১৮৩৮ খুং ২৮ জনে ওয়েষ্টমিনিষ্টর 
প্রাসাদে মহাসমারোহ্র সহিত ভিক্টোরিয়ার রাজ্যাভিষেক হয়। 
১৮৪০ থৃই ১০ ফেব্রুয়ারিতে প্রিন্স এযালবাটের সহিত মহাবাণীর 
বিবাহ হয়। এ বৎসর ২১ নভেম্বরে প্রথম রাঁজকন্যার জন্ম হয়। 
১৮৪১ খৃঃ ৯ নতেম্বরে প্রথম ব্রাজপুত্র (স্বীয় সপ্তম এডোয়ার্ড ) 
ভূমিষ্ঠ হন। তাহার পর রাজকুশারী এলিস মেরী, (১৮৪৩ খুঃ) 
ডিউক অফ এডিন্ববা (১৮৪৪) রাজকুমারী হেলেনা, (১৮২৬) 
রাজকুমারী লুইসা, (১৮৪৮) ডিউক অফ কনট ( ১৮৫০), ডিউক 
অফ এ্যালবানী (১৮৫৩), ও রাজকুমারী বিট্াইসের (১৮৫৫), 
জন্ম হয়। ভিক্টোরিয়ার পুব্রগণ সকলেই উদার ও কল্টাগণ সুশীল! । 
এক কথায়, ধনেপুত্রে লক্ষমীলাতের” চরম দৃষ্টান্ত মহারাণীতেই দেখা 
গিয়াছে। ইংলগের:ইতিহাসে (ভারতের ইভিহাসেও নয় কি?) 
তিক্টোরিয়ার ৬৩ বৎসর রাজত্বকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
সময়ের মধ্যে অনেক মহাআর আবিঙাঁব হইয়াছে । সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, কলাবিদ্যা, ব্যবসাবাণিজ্য, রাঞ্নৈতিক উন্নতি প্রভৃতির 
সোপান ও উৎকর্ষসাধন মহাঁরাণীর সময় যত হইয়াছে তত আর 
কাহার সময় হয় নাই। এই সময় সাহিত্যিক- চারল্স ডিকেন্স। 
থ্যাকারি ( ৮৮1111510 819150০9০9 71950150185 ) লর্ড লিটন, 
চারলর্স লেতার, উইলকি কলিন্স, মিসেস্‌ হেনরি উড রাসকিন 
(001) [55117 ), কারলাইল (0811৮16) ফ, ম্যান (10510 


বৈশাখ, ১৩২, সাল। ] মহারাণী ভিক্টোরিয়! ৃ ১৫ 


স্পা এশা ২ ৬ পাস 


£81515510)9110), বার্ক (8৪7০), মেকলে (00০079 দিই 
[8০5.019) ) প্রভৃতি, কবি-সাউদে (7০0১৩: 5০0)০9) ওয়ার্ডস 
ওয়ার্থ (ড৮০0105০9:6), টেনিসন (1:59100/50 ), ব্রউনিং 
(1২০ট০16 1310%1017 ), আর্নও ( 118501,68 £17210) ও সার 
লুইস্‌ মরিস 1১1 1015 0101715) প্রভৃতি, চিত্রকর- হলম্যান হাণ্ট 
( £০10091. 13006), সার্‌ ফখন্সিস্‌ গ্রাপ্ট (517 [19705 
তা), সার এডুইন ল্যাগুসিয়ার (911 7017. 1:9209621)) 
সার গিলবাট স্কট (51৮ 011০6 59০0)১ ষ্টাসে মাকর্স 
(05097 1717115 1 ৯.) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক--(লড” কেলতিন 
(14010 1০1৮10). জেমস সিম্পসন্‌ (18165 51010501) ), 
ক্কোটার (50171066191 1705017001 06 58060 112101)65), 
পারকিন (৬. |], 791011)), কারবলিক এসিড নিশ্শীতা ক্যাল- 
ভার্ট (15150710 0173 081016), ডাক্তার লর্ড লিসটার (511 
]0959101) 154150017 11100110061 01 4১061261১10 ১০110010 )? 
যাইকেল ফেরাডে (11101:59] 5815187% ) সার ডেভিড, ক্রষ্টার 
(১17 1)851037৩55061), হিউ মিলার (11921) [11112 ), ক্লার্ক 
মাকঝওয়েল (0০117. 12521] ), বেলকফোর &য়াট ( [2101055501 
73511001 ১:8৪11)১ উহালয়ম টমপন ( ৬৮1111910 1007)5017 ) 
আরমসটুঙ্গ (£10850015)১ জেমস্‌ শ্টারলে (180765১৭115 
01৩ 01101 10)591)001 01 0012) প্রস্তুতি মৃহাত্মাগণ তিক্টোধিরার 
রাজত্বকালে ইংলগের ও মানবজাতির প্রভূত উপকার ও উন্নতি সাধন 
করিয়াছেন সকলের কীঙ্িকলাপের আহাষ স্থানাতাবে সন্নিবেশিত 
হইল না। এমন শান্তিপ্রিয় মহারাণীর শান্তিময় রাজ্যের অন্তর্গত নিজ 
পরিবারের অনেকবার শান্তিতঙ্গ হইয়াছে । ভিক্টোরিয়াকে অনেক 
শোক পাইতে হইয়াছে ১৮৬১ খৃঃ ১৬ মার্চে তাহার মাতৃবিয়োগ!হয় 


১৬ অঞ্জলি। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





পপ পপ সপ পাপা + তাপ ০০ পাপা পাপাস্পিপথ পালা 


এবং এ বৎসর ১৪ ডিসেম্বর তাহার হৃদয়েশ্বর প্রিন্স আলবাট” তাহার 
হদয় গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া তাহার নিকট হইতে চিরপ্রস্থান করেন। 
এমন শোক ভিক্টোরিয়া আর কখন পান নাই। আহা !"এই 
ভয়ানক মৃহূর্ডে এযালবাটের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই স্বামীসোহাগিনী 
সতীরাণী অধীর। হইত! বিলাপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, 
«“ওগে! আর আমাকে ভিক্টোরিয়া বলে কে ডাকবে গো!” 
শোকের কথা যত আলোচনা না কর! যায় ততই ভাল অতএব 
আমরা এখন “ইতি করি। ভিক্টোবিয়ার জীবিতাবস্থায় প্রিন্সেস 
এ্যালিস, ডিউক অফ ইয়র্ক, ডিউক অফ ক্রেয়ারেন্স, (আমাদিগের 
বাজ। পঞ্চম জর্জের জ্যেষ্ঠভ্রাত ) ও প্রিন্স হেনবী (মহারাণীর কনিষ্ঠ 
জামত।) পরলোক গমন করেন। 





৬৫০ 


হ্য়ালি। 


১। ্ূর্য্যবংশে জন্ম তার অজরাজার নাতি--- 
দ্রশরথের পুত্র নহে সীতাদেবীর পতি। 
বাবণের বৈরী নহে লক্ষণের জ্যেষ্ঠ-- 
কহেন কবি কালিদাস হেয়ালির শ্রেষ্ঠ । 


২। জীয়ন্তে মৌন নাকে মরিলে তাল ডাকে, 
অঙ্গেতে নাহিক ছাল বিধির বিপাকে 
অবশ্য তাহারে আনে মঙ্গল বিধানে, 


হেঁয়ালী প্রবন্ধ কবিকঙ্কণেতে তণে। 
| শ্রীমতী উষা বালা। 
(দ্বিতীয় সংখ্যায় উত্তর থাকিবে 1) 


চকভেদ। 
( গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেদ! 





একটি বিশাল উপবনের পার্খে রাজাপুর গ্রাম অবস্থিত। গ্রাম ও 
ধনের মধ্যে একটি সন্ধীর্ণ পথ । পথট। রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে বাহির 
হইয়। গ্রামের পার্খ দিয়] চলিয়া গিয়াছে । একদ| নিদাঘ অপরাহ্নকালে 
এক কিশোরী একাকিনী এই পথে পদচারণ। কব্ধিতেছিল। 

আমর] যাহাকে কিশোরী বলিঘ্া পরিচিভ করিলাম, তাহাকে 
প্রথম দর্শনে যুবতী বলিয়াই ভ্রম হয়। তাহার দেহ নবযৌবন-পুষ্পিত 
ও লাবণ্য-পূর্ণ। কিশোরীর বেশভূষাসম্পন্ন ক্রষক-বালার ম্যায় । অন্ত“ 
গমনোন্ুখ রবির সুবর্ণ কিরণ তাহার নিটোল সুন্দর মুখখানির উপর 
পড়িয়] তাহাকে আরও নুন্দর করিয়। তুলিয়াছে। 

কিশোবীর প্রতি-পাদনিক্ষেপেই চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতেছে। তাহার 
চক্ষু দেখিলে বোধ হয়, সে এইমাত্র ক্রন্দন করিতেছিল। তাহার কুম্ম- 
কোমল কপোলে অশ্রলাগ্ুনা এখনও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, তাহার 
অশ্রনিষিক্ত নয়নে উদ্বেশ ও বিরক্তির চিহ্ন প্রকটিত। ধলা বাহুলা, 
কৃষকবাল। প্রকৃতির সায়ংকালীন সৌন্দধ্য উপতোগ কবিবাব নিমিত্ত 
এমন নির্জন স্থানে একাকিনী আগমন করে নাই। ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে করিতে সে একবার থামিতেছে এবং পথের দ্দিকে একদৃষ্টিতে 
চাহিয়া! যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছে। 

অনতিবিলন্ষে ষ্টেশনের দিকে পথিমধ্যে একটি মনুষ্যযুওি দৃষ্টিগোচর 
হইল। মূর্তিটি কিশোরীর সমীপবর্তী হইয়া সহাস্যবদনে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তাই ত, পার্বতী, তুমি তবে এসেছ ।” 


৩ 


১৮ অঞ্জলি।  [১মবর্চ ১ম সংখ্যা । 


সস 





শি 


“ই, রাও সাঁহেব।” 

রাও সাহেব বয়সে যুবক, গ্রামের জমীদার এবং অদুরবস্তা 
অষ্টালিকার অধিকারী । যুবক পরম রূপবান্‌, বহুমূল্য পরিচ্ছদে ভূষিত, 
কিন্তু উদ্ধত । 

কিশোরীকে দেখিয়া! যুবকের বদনে গ্লীতিচিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু 
তাহাকে দেখিয়া! পার্বতীর মুখে আনন্দের চিহ্ুমাত্রও প্রকাশ পাইল 
না, তাহার বিষাদ অপগত হইল না, সে আনত-আননে দণ্ডায়মান! 
রছিল। 

যুবক পার্বতীর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, রাও সাহেব !-- 
পার্বতী আজ সম্বোধনের এত আড়ম্বর কেন? আগে আগে ত 
আমাকে শুধু বলবস্ত বপিয়াই ডাকিতে ?” 

পার্বতী তখনও বিষপ্নবদনে ভূমি-সংলগ্ন-দৃষ্টিতে দাড়ায় আছে। 
সে মৃদ্ষ্বরে বলিল; “তখন আমর একসঙ্গে খেল। করিতাম |” 

“আর এখন আমর একসঙ্গে খেলা করি না বলিয়া কি আমাদের 
ভালবাস! ফুরাইল ?” 

«আপনি জানেন, ও কথ। কোন কাজের নয়।” 

যুবক তখন তাহার উদ্ধত প্রকৃতি যথাসম্ভব দমন করিয়1, যতদুর 
সাধ্যমত কোমলম্বরে বলিলেন, "্পার্ধতী, আমার অপরাধের কি ক্ষমা 
নাই? তখন আমি মছ্ধপানে বিহ্বল হইয়া যে অপরাধ করিয়াছি, 
তাহা কি তুমি আজিও ভুলিতে পার নাই? আমি তখন অপ্রকৃতিস্থ 
ছিলান। সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনই আমার আচরণে দৃষণীয় 
কিছু দেখিতে পাইতে না, এই কথাটি বিবেচন। করিয়া দেখিলে ন1?” 

পার্বতী তখন কুপিতা ফণিনীর ন্যায় মস্তকোন্তোলন করিয়। 
বিক্ফারিতনয়নে যুবকের মুখের দিকে চাহিল। বলিল, “তুমি যখন 
ছয়মাস পূর্বে পুণা হইতে গৃহে ফিরিয়াছিলে, তখন আমি আমাদের 


বৈশাখ, ১৩২০ সাল। ] চক্রভেদ। ১৯ 


পদ পা পসপসপস্্মস্পপপস পপ 





সেই বাল্যসখিত্ব স্মরণ করিয়া ভগিনী যেমন ভ্রাতাকে নাদরে আহ্বান 
করে, তেমনি করিয়। তোমাকে আহ্বান করিয়াছিলাম। কিন্তু তুমি 
পুণায় অবস্থানকালে নারীর প্রতি সন্মন প্রকাশ করিতে শেখ নাই। 
সেইজন্য সেদিন তুমি আমাকে অপমানিত করিয়াছিলে।” হু 

“আমি অন্যায় করিয়াছি, বলিয়াছি ত মছ্ধপান ন1 করিলে আমি 
তোমার প্রতি কখনই সেরূপ আচরণ করিতাম ন11” 

“তুমি মগ্ঘপানে তেমন বিহ্বল হও নাই। বালাজী যখন আমাকে 
তোমার অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে আসপিয়াছিল, তখন তুমি 
তাহাকে ভয় দেখাইতে ক্রুটি কর নাই।” 

“আহা ! বেচারী বালাজী এখন জেলের ভিতর কত কষ্টই না 
গাইতেছে।” 

বলবস্ত বলাও সহান্থ্ভৃতিপূর্ণ স্বরে কথাগুলি বলিলেন বটে, কিন্ত 
কেহ যদি তৎকালে তাহার মুখের দিকে তীষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, 
তাহ। হইলে দেখিতে পাইত, প্রতিহিংসার উত্তেজনায় বলবস্তের চক্ষু 
উজ্ব্বল হইয়। উঠিয়াছে। 

“হা, সে এখন জেলে আছে; আর তুমি আমাকে লিখিয়াছিলে 
যে, তুমি তাহাকে এই বিপদ হইতে মুক্ত করিবার জন্য সাহায্য 
করিবে, আমি এখন সেই ভরসায় তোমার নিকট আসিয়াছি।” 

রাও সাহেব প্রচ্ছন্ন শ্লেষপূর্ণস্বরে বলিলেন, “এমন সময় নির্জন 
স্থানে একাকিনী আসতে তোমার সাহস হইয়াছে দ্েেখিয়। আমি 
অবাক হইয়াছি।” 

পার্বতীর মুখষগুল ঈষৎ মলিন হইয়। উঠিল। কিন্তু সে গর্ধবিত- 
ভাবে বলিল, “আমার ভয় কি? আত্মরক্ষা করিবার সাহস আছে!” 

“তোমার সেই ছেলে-বেলার সাহস এখনও সমানই আছে দেখি- 
তেছি। কিন্তু তোমার এ ম্নান মুখখানি দেখিলে তোমাকে আর 


২৯ অগ্তলি। [১মবর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


শসা জপ সপ 


ছেলেবেলার সদা প্রকল্প পার্বতী বলিয়! বোধ হয় না। তোমার বাল্য- 
কালের সেই সরল হাসিটি দেখিবার আশায় আমি এখনও বাঁচিয়। 
আছি।” 

** প্বালাজীর, এই বিপদ ? সে মিথ্যা মামলায় জেলে গিয়াছে, এখন 
কি আমার হাসিবার সময় !” 

“সে অমন ভয়ানক কাজ করিতে গেল কেন? তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি 
একটুও নাই।” 

“সে এ কাজ -কখনই করে নাই। আমিও যেমনি জানি তুমিও 
তেমনি জান, সে আপনার প্রাণ ধাচাইবার জন্যও কোন প্রকার অন্যায় 
কাজ করিতে পারে না1” 

“আমি শুনিয়াছি, তাহার বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ।” 
“আমি সে প্রমাণ গ্রাহ্থ করি ন। আমি জানি সে নিরপরাধ |” 
“কিন্ত তোমার বিশ্বাস তাহাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইতে রক্ষা 

করিতে পারিবে ন1।” 

“তা; নয় বটে ।” 

পার্বতী অনেক চেষ্টা করিয়াও অশ্রসংবরণ করিতে পারিল ন!। 

রাও সাহেব বলিলেন, “কাদিও না, পার্বতী ! তোমার চক্ষে 
জল দেখিলে আমার অত্যন্ত কষ্টবোধ হয়। বালাজীকে রক্ষা করিবার 
জন্য আমি চেষ্টার ব্রুটি করিব না 1” 

কথাগুলি বলিতে বলিতে রাও সাহেব পার্বতীর নিকটস্থ হইলেন 
এবং সহসা তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। ভীত৷ কুপিতা পার্বতী 
তাহার হস্ত হইতে যুক্তিলাভের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু রাও 
সাহেব তাহাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়৷ রাখিয়া মধুর বাক্যে তাহার মন 
ভুলাইবার নিমিত্ত বলিলেন, “পার্বতী, আমার পার্বতী, ছেলেমান্ুধী 
করিও না; এস বিবাদ মিটাইয়া ফেলি, আমি বালাজীকে রক্ষা 


সপ আপ 
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করিতে অঙ্গীকার করিতে পারি, যদি” 

পার্বতী উচ্চকণ্ে বলিয়া! উঠিল, “ছি, রাঁও সাহেব! ছি ! আমাকে 
ছাড়িয়। দিন।” : 

“সেদিন আমি তোমাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইবে বালাজী 
আমাকে বাধ। দিয়াছিল। আজি আমি (তোমাকে কিছুতেই ছাড়িবন1 ৮ 

পার্বতী রাও সাহেবের দু আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিৰার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং রাও সাহেবও তাহাকে চুম্বন . 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন সময় কে পশ্চাৎ হহতে 
সবলে রাও সাহেবের গলদেশ ধারণ করিয়] তাহাকে এমন প্রবলবেগে 
ভূমিতে নিক্ষেপ করিল যে; গড়াইতে গড়াইতে কিয়ন্দ,র গিয়া তবে 
তিনি পতনের বেগ সম্বরণ করিতে সমর্থ হইলেন। 

গাত্রোথানপূর্বক কোপকুটিলনেত্রে আগন্তকের দ্িকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া রাও সাহেব দেখিলেন, তাহার আততায়ী বালক মাত্র; সে 
তাহার ও পার্বতীর মধ্যে দ্রগায়মান রহিয়াছে। বালকের ওষ্ঠে 
এখনও গুল্ফের রেখা দেখা দেয় নাই। 

রাও সাহেব বালককে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলে সে অবি- 
চলিতকঠে বলিল, “'সাবধান, রাও সাহেব ! এখনও কি আপনার 
শিক্ষা হয় নাই ?” 

কিন্ত রাও সাহেব বালকের কথায় কর্ণপাত ন1৷ করিয়। ভীমবেগে 
তাহাকে আক্রমণ করিতে ছুটিলেন। পার্বতী ভয়ে হটিয়! গেল। 
গ্রতি মুহুর্তে তাহার মনে হইতে লাগিল, এইবার বুঝি সেই রক্ষাকর্তা 
বালক তাহার সহদয়তার জন্য রাও সাহেবের হুত্তে দণ্ডিত হয়। কিন্তু 
তাহা ঘটিল না। বালক স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিল। ব্বাও সাহেব 
তাহার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিবার পূর্বেই রাও সাহে- 
বের নাসিকার উপরিভাগে ক্রসন্ধির মধ্যে স্থকৌশলে বালক একটি 


২২ অগ্রলি। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ুষ্ট্যাঘাত করিল। সেই এক আঘাত। সেই এক আঘাতেই রাও 
সাহেব পুনরায় ধরাশায়ী হইলেন। 

পার্বতী ভীতি-বিজড়িতকণ্ে বালককে বলিল, “চলে আসুন, চলে 
আন্ুুন।”? 

«এতটা ব্যস্ত হইবার দরকার নাই" আপাততঃ ইনি আমাদের 
কোন অনিষ্টের চেষ্ট1! করিবেন না। কিন্তু কেবল আমার জন্যই কি 
তোমার তয় হইতেছে? তোমার নিজের জন্য কি তোমার একটুও 
ভয় নাই।” 

“আমার নিজের জন্য কোন ভয় নাই।” 

আগন্তক একটু অপ্রতিতভাবে বলিল, “তা” হলে বোধ করি 
আমার তোমাকে রক্ষা করিতে আসা! অনর্থক হইয়াছে $৮ 

পার্বতী সলজ্জভাবে বলিল, “ন। মহাশয়, তা” নয়। আপনার 
সাহায্যের ধন্য আমি আপনাকে ধন্যবাদ করিতেছি । আমার কথার 
অর্থ এই যে, রাও সাহেব প্রকাশ্যভাবে আমার কোন ক্ষতি করিতে 
সাহস করিবেন ন1। কারুণ, তাহ] হইলে সকলে তাহাকে ঘৃণ। করিবে। 
কিন্ত আপনাকে ত এ দেশের লোক বলিয়া বোধ হইতেছে না ?” 

এই সময়ে রাঁও সাহেবের জ্ঞানের সঞ্চার হইল । তিনি পার্ধতীব্র 
শেষ কথাগুলি শুনিতে পাইলেন। তখন তিনি আগন্তককে সন্বোধন 
পূর্বক বলিলেন, “গায়ে পড়িয়া এই বে-আদ্দবী করার ফল তোমাকে 
নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইবে।” 

আগন্তক হাসিয়া বলিল; “সে যাহ! হয় হইবে। এখন আপনি 
আস্তে আস্তে পথ দেখুন ।” 

রাও সাহেব আর কোন বাক্যব্যয় ন৷ রী ধীরে ধীরে তথা 
হইতে প্রস্থান করিলেন। পার্বতী পুনরায় আগন্তককে অবিলন্বে সেই 
স্থান ত্যাগ করিতে অন্থুরোধ করিল । 
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তে তিশা শী শিস পা 











আগন্তক অবশেষে কহিল, “'তুমি যখন বারংবার বলিতেছ, তখন 
আমাকে যাইতেই হইবে । কিন্তু তুমি কি এখনও এখানে থাকিবে? 
এখনও কি তুমি রাও সাহেবের নিকট হইতে সাহাযোর প্রত্যাশা কর ?” 

“ই] মহাশয় ।” 

“কিন্তু তুমি কি.দেখিতে পাইতেছ না যে, বালাজী তোমার কে?” 

“প্রতিবাসী, সম্পর্কে ভাই ।” 

“তোমার তায়ের বিপদেই রাও সাহেবের সুযোগ উপস্থিত হয় 
নাই কি?” 

“কিন্ত মহাশয় _---”, 

“আর এটাও কি সম্ভবপর নহে যে, বালাজীর এই নিগ্রহে রাও 
সাহেবের কিছু সন্বন্ধ আছে? 

“ন] মহা শয়ঃ তাহ। অসম্ভব? 

“কেন ?” 

“কারণ, বালাজী জাল নোট করিতে গিয়] ধর। পড়িয়াছে.।” 

এই কথ বলিয়া আগন্তরকের উত্তপন গুনিবার পূর্ব্বেই পার্বতী তাড়া- 
তাড়ি বলিল, “কিন্ত সে নির্দোষ ।” 

আগন্তক এ কথার কোন উত্তর না করিয়া বলিল, “রাও সাহেবের 
বর্তমান অচরণ দেখিয়াও তুমি কিরূপে আশা করিতেছ যে, তিনি 
তোমাকে সাহায্য করিতে পারেন। আমি ইহার কিছুই এখনও বুঝিতে 
পাব্রিতেছি না।” 

“রাও সাহেব আমাকে চিঠিতে লিখিয়াছেন যে, তিনি সাহায্য 
করিবেন। এই দেখুন সেই চিঠি। আমার সত্বন্ধে আপনার মনে 
কোনরূপ বিসত্বশ ধারণ! জন্মে ইহ! আমার ইচ্ছা নহে।” 

আগন্তক পত্রথানি পাঠ করিলেন, পত্রথানিতে লেখা ছিল 
“স্েহের পার্বতী ! আমি এইমাত্র বাটীতে ফিরিয়! আসিয়াই শুনিলাম, 


২৪ অঞ্জলি । [১ম ব্য, ১ম সংখ্যা। 


শা ০ শপ পশম জপ আর 


বালাজী জাল করার অপরাধে ধত হওয়ায় কারাগারে প্রেরিত হই- 
য়াছে। আমর! ছেলেবেলায় যেখানে খেল] করিতাম, সেই বটবৃক্ষের 
তলায় অদ্য সন্ধ্যা সময় তুমি অতি অবশ্য আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবে । সেই সময়ে আমি তোমাকে কিরূপে সাহায্য করিতে পারি, 
তাহা বলিব।” | ও 

পত্র-পাঠ শেষ করিয়া আগন্তক বলিল, খরাও সাহেবের সাহায্যের 
মুল্যস্বূপ তোমাকে কি দিতে হইবে, তাহা কি দেখিতে পাইতেছ না?” 

“তাহাকে যতটা মন্দ লোক বলিয়। দেখা যাইতেছে, আমি বাস্ত- 
বিক তাহাকে ততটা মন্দ লোক মনে করি না। আমি বাল্যকাল 
হইতে তাহাকে জানি। তিনি অন্তরে মহৎ ও দয়ালু । কেবল কিছু- 
কাল পুণায় বাস করিয়৷ তাহার এই অধঃপতন হইয়াছে ।”? 

আগন্তৃক্ব অবিশ্বাসের সহিত মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, 
*ন্্রীলোকমাত্রেই কি একই ধরণের? তাহারা একবার যাহাকে 
বিশ্বাস করিবে, সে যে কখনও অবিশ্বাসী হইতে পারে, ইহা তাহার! 
কিছুতেই মনে করিতে পারে না।” 

পার্বতী প্রত্যুত্তর করিল, “কি করি, বলুন ? বালাজী এই বিপদে 
পড়িবার পর হইতেই তাহার সকল বন্ধু তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে । 

“তুমি বালাজীর কথ! যেরূপ বলিতেছ, সে যদ্দি বাস্তবিক সেইরূপ 
লোক হয়; তাহা হইলে রাঁও সাহেব যেরূপ ভয় প্রদর্শন করিলেন, 
আহার সেইরূপ যাবজ্জীবন কারাগারে বাস করাই উচিত। তুমিযে 
তাহার প্রতি দয়ার উদ্রেক করিবার জন্য রাও সাহেবের মত লোকের. 
নিকট প্রার্থন। করিবে, ইহা তাহার পক্ষে কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নহে ।” 

«সেও এই কথাই বলিত। সেও আপনারই মত রাও সাহেবকে 
বিশ্বাস করে।” 
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“আর তুমি, তুমি স্ত্রীলোক--কচি মেয়ে বলিলেই হয়-_তুমি 
তোমার সবল হুদয়ের গতি-অন্গসাঁরে রাও সাহেবের মত বদমায়েসের 
চরিত্রসব্বন্ধে ভালমন্দ ধারণ] করিতে সাহস কর! তাহাকে কি 
(তোমার একটুও অবিশ্বাস হয় না ?” 

“রাও সাহেবকে বিশ্বাস করিতে পারি ন1! বটে, কিন্তু নিতাস্ত 
নিরুপায় হইয়াছি বলিয়। রাও সাহেবের সাহাঘ্য লইতে স্বীকার করি- 
মনাছি। তিনি ইচ্ছ। করিলে বালাজীকে বরক্ষা করিতে পারেন। আর 
আমার নিজের কথা ষদি বলেন, তবে আমাকে আপনি যতটা অসহায় 
মনে কগ্িতেছেন আমি বাস্তবিক ততটা সহায়হীনা নহি। এই 
দেখুন,-ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন, আমি রাও সাহেবকে কতখানি 
বিশ্বাস করি।” 

এই কথা বলিয়। পার্বতী তাহার বক্ষ হইতে একখানি ক্ষুদ্র ছোর! 
বাহির করিয়া আগন্তককে দেখাইল। আগন্তক প্রশংসাব্যঞ্জক দৃষ্টিতে 
পার্ধতীর দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তাহ। হইলে সে তোমাকে অপমান 
করিতে পারে, ইহ! জানিয়। শুনিয়া তুমি তাহার নিকটে সাহায্য 
পাইবার আশায় আসিয়াছিলে ?” 

“ই] মহাশয় ।” 

“কিন্তু তুমি এখনও এটুকু বুঝিতে পার নাই যে, তোমাঁকে অপ- 
মান করিবার সুষোগ পাইবে বলিয়াই সে বালাশীকে সাহায্য 
করিবার লোত দেখাইতেছে। সেবে ধনী বলিয়৷ অপরের অপেক্ষা 
বালাজীর বেশী উপকার করিতে পারে, এরূপ মনে করিও না। 
কাহারও সাহায্যের যদি নিতান্ত প্রয়োজন হয়, তাহ। হইলে যে কোন 
গরীব লোকেও তাহার জন্ত সেটুকু করিতে পারে ।” 

“বলেন কি? . আপান ঠিক জানেন ?” 

“ঠিক জানি ।” 


২৬. অগ্রলি। [ ১ম ব্, ১ম সংখ্যা ৷ 
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আগন্তকের কথা শুনিগনা পার্বতী অশ্রপূর্ণনয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। আগন্তকের মুখ দেখিয়া তাহার প্রতীতি জন্মিল যে, 
সে সত্য কথাই বলিতেছে। অনস্তর সে একবার আকাশের দ্দিকে 
উদ্বাসদৃষ্টিতে চাহিল। যেন তাহার সমস্ত আশা-তরস' চূর্ণ হইয়| 
গিয়াছে । অবশেষে সে বলিল, “তবে চলুন, আর এখানে বিলব্ব 
কর৷ নিরাপদ নহে। রাও সাহেব হয় ত এখনি লোকজন লইয়! 
আসিয়। পড়িবে ।” 

পার্বতীর কথ! শুনিয়। আগন্বকের হাসি আসিল । কিন্তু হাসি 
দমন করিয়া সে সুবোধ বালকের ন্তায় পার্বতীর অনুসরণ করিল। 
এইরূপে নিস্তব্ধভাবে কিয়ন্দূ€র গমন. করিবার পর আগন্তক সহসা 
জিজ্ঞাসা করিল, “বালাজীকে তুমি নিরপরাধ মনে কর কেন ?” 

“আমি তাহাকে তালরূপই জানি, সে কখন অন্তায় কাজ করিতে 
পারে না।” 

"এ কথ। বলিয়। তুমি তোমার নিজের মনকে প্রবোধ দিতে পার ; 
কিন্ত কেবল তোমার বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া আমি ত সন্ত 
হইতে পারি না। স্ত্রীলোকের তাহাদের স্েহাস্পদের দোষ-গুণের 
সন্বন্ধে অন্ধ) তাহ ত আমি বেশ জানি ।” 

“কিন্ত আপনি যদি তাহাকে জানিতেন, তাহ হইলে আপনিও 
নিশ্চয় তাহাকে নিরপরাধ মনে করিতেন।” 

পার্বতী নিতান্ত আগ্রহের সহিত এই কথাগুলি বলিল। যেন সে 
তাহার নিজের বিশ্বাসের বলে বালাজীর এই অযাচিত যন্ধুত্বকে বাধিয়। 
রাখিতে চায়। তাহার মনে মনে ধারণ] জন্মিয়াছিল যে, আগন্তক 
বালক হইলেও বালাজীকে রক্ষা করিবার শাক তাহার আছে; কিন্তু 
কেন তাহার মনে এরূপ ধারণ। জন্মিল, সে তাহার কোন কারণ 
থু'জিয়৷ পাইল ন:! 
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পার্বতী মনোভাব আগন্তকের অজ্ঞাত রহিল না। সেগন্ভীর 
ভাবে কহিল, "আমি যদি বালাজীকে জেল হইতে খালাস করিবার 
চেষ্টা করি, তাহ। হইলে তোমর! ছু'জনে যাহা জান সকল কথ 
আমাকে প্রকাশ করিয়া বলিবে ?” 

“সমস্ত কথাই বলিব ।” 

“তাহা হইলে তুমি যাহা! জান, তাহা" আমাকে এখন বল। আমি 
পরে বালাজীর সঙ্গে দেখা করিব” 

“কিন্ত জেলের লোকের। আপনাকে বাঁলাজীর সঙ্গে দেখ। করিতে 
দিবে কেন?” 

“সেজন্য তোমার কোন ভাবন। নাই ।” 

পার্বতী সহসা কোন উত্তর করিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে 
দেখিয়। আগন্তক বলিল, "আমি কে তাহা না জানিয়া আমাকে 
তোমার কোন. কথা! বলিতে ভরসা হইতেছে না। আমার পরিচয় 
জানিবার জন্য এখন ব্যস্ত হইও না) উপযুক্ত সময়ে আমার পরিচয় 
পাইবে। এখন কেবল এইটুকু জানিয়া রাখ যে, তোমরা উভয়েই 
যদি আমার নিকট সত্য কথা বল. আর আমি যদি বুঝিতে পারি যে; 
বালাজী নির্দোষ,__তাহা বুঝিতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না, 
তাহা হইলে আমি আদালতে বিচারের সময়ে বালাজীকে নির্দোষ 
মপ্রমাথ করিব |” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





পার্বতী তখন বিশ্বস্তচিত্তে বলিতে আরম্ভ করিল, “বালাজী 
লোহার কারখানায় হিসাব-রক্ষকের কাজ করিত ' গত শনিবারে 
আফিসের ছুটির পর সে তাহার সাপ্তাহিক বেতন লইয়! মুদির দোকানে 
কিছু জিনিসপত্র কিনিতে যায়। জিনিসগুলির দাম দিবার জন্ত সে 
যুদ্দির হাতে একখানি নোট দিলে মুদি উহা! জাল নোট বলিয়। 
ফিরাইয়। দেয়। বালাজী নোটখানি হাতে লইয়া উহা] পরীক্ষা 
করিয়। বুঝিতে পারে যে, নোটখানি বাস্তবিকই জাল। তখন সে 
একখানি ভাল নোট বাহির করিয়া দেয়। এ অঞ্চলে জাল নোটের 
অত্যন্ত প্রচলন দেখিয়া কোথা হইতে এত জাল নোটের আমদানী 
হইতেছে, তাহ জানিবার জন্য সরকার বাহাছুর বিশেষভাবে একজন 
লোককে নিযুক্ত করির়। পাঠাইয়াছিলেন। বালাজী দোকান হইতে 
বাহির হইয়! বাড়ীর দিকে কিছুদ্বর আসিলে এই সরকারী লোকটি 
পশ্চান্দিক হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়। বালাজীকে দাড়াইতে বলে ।” 

আগন্তক বলিল “বালাজী যে জান নোট চালাইতে গিয়াছিল, 
তাহ। এ লোকটি এত শীপ্র কি করিয়। জানিতে পারিল ?” 

পার্বতী । “এ দোকানে কেহ জাল নোট ভাঙ্গায় কি না তাহা! 
দেখিবার জন্য লোকটি যুদীর দোকানেই অপেক্ষা করিতেছিল ।” 

“বালাজীর উপর সন্দেহ হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছিলে কি ?” 

«না; তাহা হইলে লোকটি হয় ত দোকানেই বালাজীকে 
গ্রেপ্তার করিত। সেই লোকটি বালাজীর নিকট আসিয়৷ প্রথমে 
তাহার নোটগুলি দেখিতে চাহে । বালাজী তাহার টাকার ব্যাগটি 
বাহির করিলে সেই লোকটি ব্যাগটি নিজের হাতে লইয়। নিজেই 
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জল নোট বাছিয়। লয়। বিশেষ আশ্চর্য্যেব্র কথ! এই যে. বালাঙীর 
নিকট তাহার মাহিনা অপেক্ষা! বেশী টাক ছিল এবং তাহার নিকট 
অনেকগুলি জাল নোটও পাওয়] গিয়াছিল।” 

1” 

“শুধু ইহাই নহে। বালাজীর কাপড়-চোপড় অনুসন্ধান কর 
হইলে তাহার কোটের আন্তরের সহিত সেলাই করা আরও অনেক- 
গুলি জাল নোট পাওয়। গিয়াছিল ৷” 

“এটি ত বড় তাল লক্ষণ নয়।” 

«এটি নিশ্চয় তাহার কোন শক্রর কাজ ।” 

“ভাহার শক্রসংখ্য।! কি এতষ্ট বেশী ??? 

*পূর্ধেবে তাহার একজনও শক্র ছিল বলিয়া আমি জানিতাম না। 
কিন্ত এখন তাহার ম1 আর আমি ছাড়া তাহার আর কোন বন্ধু নাই।” 

“কিন্ত সকলেই এ সময়ে একযোগে তাহাকে ত্যাগ করিল কেন ?” 

“কারখানার টাকাকড়ি বালাজীর হাতেই থাকিত। লোকজনকে 
সে নিজ হস্তে মাহিয়ানা দ্রিত। এই সকল লোকের মাহিয়ানার 
টাকার ভিতর হইতেও প্রায়ই জাল নোট বাহির হইত। সেইজন্য 
তাহার তাহার শত্রু হইয়। উঠিয়াছে। লোকের সন্দেহ হইয়াছিল 
যে, সে তাল নোটের পরিবর্তে জাল নোট চালাইতেছে।” 

“তাহার বাড়ীতে কি কোন জাল নোট বাহির হইয়াছে ?” 

“ন। মহাশয় ?” 

"আচ্ছা, আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। কিছুক্ষণ পূর্বে তুমি 
বলিয়াছিলে, রাও সাহেব আব একবার তোমার অপমান করিয়াছিল। 
তাহার কারণ কি ?” 

“রাও সাহেব, বালাজী আর আমি; এই তিন জনে ছেলেবেলায় 
খেলা-ধুল৷ করিয়াছি। তখন রাও সাহেব আমার চেয়ে এমন কি 





পে পপি দত 





৩৪ অগ্তলি। [১মকর্ষ, ১ম সংখ্া।। 


পপ পাপা পিপাসা ০০ 


বালাজীর চেয়েও চরিদ্র ছিলেন। তাহার পিতামহের আমল হইতেই 
তাহার। খণগ্রস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। এমন কি বাস্ব ভিট। পর্য্যন্ত 
বন্ধক ছিল। সুদের স্দে এত বেশী টাক খণ দাড়াইয়াছিল যে; 
জমিদারীর আয় হইতে সুদ পর্ধ্যস্ত পোষাইত না । গত দুই বৎসর 
হইল, রাও সাহেব সমস্ত দেন। পরিশোধ করিয়াছেন” 

«এই টাকা কোথ। হইতে আসিল ?” 

*শুনিয়াছি, কোন দৃরসম্পকাঁয় আত্মীয়ের মৃত্যুতে ব্বাও সাহেব 
তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন ।” 

“নিশ্চয়ই অনেক টাকা ?” 

“হ]| বাও সাহেবের খরচ বিস্তর। এখানকার বিষয়-সম্পত্তি 
রক্ষা করিবার জন্য অনেক খরচ হয়, তা ছাড়া তাহার একখানি 
ছোট ্টামার আছে মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধদের সঙ্গে তিনি এ ্রীমারে 
চড়িয়া আমোদ করিয়া সমুদ্রে বেড়াইতে যান। তাহাতেও খরচ 
অল্প হয় না।” 

আগন্তক কেবল বলিল, «ই ”। 

পার্বতী বলিতে লাগিল, “রাও সাহেবের বয়স যখন ১৮ বৎসর; 
তখন তিনি পুণায় লেখাপড়া শিখিতে যান। দুই বৎসর পরে তিনি 
যখন ফিরিয়া আসেন, তখন তাহার অনেক পরিবর্তন দেখিলাম । 
গ্রামে থাকিতে তিনি সাদীসিদ। মোটা কাপড়চোপড় পরিতেন, এখন 
তিনি বহুমূল্য পোষাক ব্যবহার করিতে আবস্ত করিয়াছেন। এই 
রকম, সকল বিষয়েই তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম । আমাদের 
পুনরায় দেখ! সাক্ষাৎ হওয়া অবধি তিনি আমাকে অনেক আদরের 
অনেক ভালবাসার কথা বলেন। কিন্তু তাহার সেই ছেলেবেলাকার 
সরল ভাবের অনেক পরিবর্তন দেখিয়। আমি তাহার সঙ্গে বেশী কথা- 
বার্। কহি নাই? সেই সময় হইতে আমি আর তাহার সঙ্গে দেখাও 
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করিতাম না। কয়েক দিনপ। পরে তিনি আবার পুণায় গমন কনের । 
ছয় মাস পরে ফিরিয়া আসিলে তাহার আরও পরিবর্তন লক্ষ্য করি- 
লাম। দেখিলাম, তাহার পূর্বেকার সেই দরিদ্র অবস্থা নাই, তিনি 
এখনও ছুই হাতে টাকা থরচ করেন। একটু একটু মগ্ধপান করিতেও 
শিখিয়াছেন। তাহার ্বভাব-চবিত্র-সন্বন্ধে এমন সকল সংবাদ 
আসিতে লাগিলঃ যাহ। আমি আপনাকে বলিতে পারিব না। এক- 
দিন আমি গ্রামের অপর দ্রিকে আমার সঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। সন্ধ্যার একটু পৃর্ব্বে বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছি, এমন 
সময় পথে রাও সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়। সে সময় পথে অপর 
কোন লোক নাই দেখিয়। রাও সাহেব আমার হাত ধরেন। আমি 
হাত ছাড়াইয়। লইতে গেলে তিনি আমাকে সবলে টানিয়! লইয়। 
যাইতে চাহেন। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলে বালাজী কোথা 
হইতে আসিয়া পড়ে। আজ আপনি রাও সাহেবের যেরূপ নিগ্রহ 
কাঁরয়াছেন, বালাজীর হাতে সেদিনও রাও সাহেবের সেই রকম 
দুর্দশ! হইয়াছিল ।” 

“আচ্ছা, আজ তুমি বাড়ী যাও। আমি এ গ্রামের কাহারও সঙ্গে 
আপাততঃ দেখ! সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি না। তোমার সঙ্গে যে 
আমার কথাবার্। হইল, ইহাও কেহ যেন না! জানিতে পারে ।” 

“আপনি বালাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন ?” 


"আজ রাক্রিতেই।” 
(ক্রমশঃ) 


জ্ীঅমুল্যচরণ সেন। 


বাশী। 


ওই বুঝি বাশ বাজে! 
কে যা'বে তোমর! এস গে ছুটিয়!? 
এস গে! সকলে বাধন টুটিয়া,_ 


পরিহরি মুঢ় লাজে ! 
ওই বুঝি বাশী বাজে ! 


তটিনীর কুলে বাজায় বাশরী 
সমীরে ভাসিয়। খেলিয়৷ লহরী 
পরাণেতে স্থখে বাজে! 
ওই বুবি ঝাশী বাজে! 
(ওষে ) আবাহন তার, প্রেমময় খিনি 
মধুময় স্বরে ডাকিছেন তিনি 
এস ! এস প্রেম সাজে ! 
ওই শুন বাঁশী বাজে ! 
ভবপার তরে এসেছে যে তৰী, 
সক্ষেতে তাই ডাকিছে শ্রীহরি 
চল তাজি বৃথা সাজে! 
ওই শুন বাশী বাজে! 
শ্রীস্থথেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


তরি 


এ সপ 


কলিকাতা-_-১৯নং ঈশ্বর মিলের লেন, গোয়াবাগানঃ “বিষু-প্রেস” হইতে 
শপশ্রাবিষু পদ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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১ম বর্ষ। জ্যেষ্ঠ, ১৩২১। ২য় সংখ্যা । 
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_ অচিত্র মানিক পত্রিকা । 








টি এ ৩ 


সম্পাদক-_শ্রীরুষ্ণবিহা রী দত্ত। 





কক 





লেখকগণের নাম-__ 
শীগুক্ত বিষুপদ দান, তীমুক্ত মক্ষয়কমর বড়াল, শ্ীমুক্ত নুগেন্দকুমার বন্থ, শ্বীমতী-- 


শ্রীযুক্ত নসমূলাচরণ সেন, আবুক্ত মুনীন্বপ্রসাঁদ সর্বাধিক রী, 
আমতা উত।াবালা ও সম্পাদক। 


সূচী । 


১। জয় রাপারুল্ রা ৩৩ | ৫। মনের দখ। ০০০ ৪২ 
২। গুরু নানক রি ৩৪ | ৬। চক্রভেদ *** ৪১৪ ৪৫ 
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কা্্যালর £--৮৩ নং গ্রে টু, কলিকাতা | 
ম্যানেজার-শ্রীনরেন্্রনাথ দে। 


ভি ভিত, উন পুলি) এত 


ডাক মাশুলসহ বার্ধিক এই সংখ্যার 
মূল্য ১২ একটাঁকা মাত্র! মূল্য /* আন|। 


নিয়মাবলী । 


১। খঅঞ্জলি”্র বাধিক মূলা সর্বত্র ১২ সংখ্য। ডাকমাশুল সহ ১২ 
একটাকা মাত্র। প্রতি সংখ্য। /* আন মাত্র ডাকযোগে বা লোক 
মারফতে "অঞ্জলি”র বাষিক মূলা আশ্রম দেয়। 

২। “অঞ্জলি” প্রতি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
মাসের ২৫শে তারিখের মধ্ধো অপ্রাপ্ত হইলে উক্ত তারিখেই 
“অঞ্জলি”র কার্ধ্যাধাক্ষের নামে পর দিলে তাহার তদন্ত ও প্রতিকার 
করা হয়। 

৩। গরাহকগণ কোন পত লিখিবার সময় গ্রাভক নম্বর দিতে 
ভুলিবেন না। 

৪। কেহ স্থান পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল মাসের ২৫শে তারি- 
খের মধ্যে এবং বিজ্ঞাপন দ্াতাগণ বিজ্ঞাপন বদল করিতে চাহিলে 
পূর্ব মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে তাহ! আমাদিগকে জানাইবেন। 
নাম, ঠিকান।ও গ্রাহক নম্বর স্পষ্ট করিয়|! লিখিবেন। 

৫। "বেয়ারিং বা “ইন্সাফিসিয়েণ্ট', পত্রাদি গৃহীত হয় না। 
্যাম্প ব। রিপ্লাই কাড ব্যতীত পত্রোত্তর দেওয়। যায় না। লোক 
পাঠাইলে লোক মারফতেও উত্তর দেওয়] যায়। প্রবন্ধা্দি সম্পাদকের 
নামে এবং চিঠিপত্র টাক] কড়ি বিনিময়ে সাময়িক পত্র ইত্যাদি নিয়- 
লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হয়। 


বিজ্ঞাপনের হার । 


মলাটের ৪র্থ পৃষ্ঠা ৪২ টাকা, মলাটের ৩য় পৃষ্ঠা ২. টাকা, 
মলাটের ২য় পৃষ্ঠা ২২ টাকা, সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা ১।* টাকা অর্দা 
পৃষ্ঠা ১২৯২ টাকা, সিকি পৃষ্ঠা ॥৭ আনা । 


শ্রীবিষ্ুপদ দাস। 
প্রকাশক-__ 
১৯ নং ঈশ্বর মিলের লেন, গোয়াঁবাগান কলিকাতা । 


রাও সাহেব! ছি! আমাকে 
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অর্জলি। 
১ম বর্ষ ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ সাল. [ য় সংখ্যা। 


জয় রাধাক্কঞ ! 





কত মাসিক পত্রিকা উঠিয়া ছুঁই দিন পরে “একেবারে উঠিয়া? 
গেল। যেন অকাঁল মৃত্যুর জন্যই তাহাদিগের জগ্ম পরিগ্রহ। কাহার 
লীলা! খেল ছুই এক মাপের জগ্ত। কেহব! বিজ্ঞাপনাগ্যরসায়নের 
বঙ্গে জোর এঁক বৎসরকাল 'ক্রনিক ডিজিজে' ভুগিতে থাকে তারপর 
কর্বিরার্জেরী আর যখন উধধ দের্ন না রোগী মরিয়। ধায়। আবার 
দৌধিতে পাই কেহ কেহ এঁকট। মস্ত উদ্দেন্ত লইয়৷ অবতারের মত 
উপস্থিত হন--এ বলে আধি শাস্তি পথে গিয়ে ত্রান্তি ঘুচাব ; ও বলে 
আবি উপবীত গ্রহণ করিব, সেঁ বলে বিলাত ফেরতদের জাতে 
লওয়ী' হইবে ন। ওক্রেবাবারে ! কি চিৎকার, কান ঝালা পালা ক'রে 
দে&। আবার ছদিন পরে দেখা যায় ছেলেরা যেমন “কেঁদে কেটে? 
মীনা পড়ে আমার পঞ্জিী দিদিরাও চিরনিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করে।' 
এিধা দেখিয়া শুনিয়াও'আমরী এ'কার্ধ্ে কেন হস্তক্ষেপ করিতেছি যদি 
জি্ঞাপা' করেন, উত্তরে'আমরাও গিঞ্ঞাসা করিব, “জ্বালাময়' সংসার, 
বিধিময় সংসার কি ছা আর ফেন মীয়।” এ'সকল' জামিয় গুনিয়াও 
পোঁকে কেন সংসারে প্রবৃত'হয়। কি জানেন, এ একট খেয়াল বলুন 
খের, মৌছিধুন' মোহ; আরযাই বনুন তাই। আপনার! র্ধাদিঠোর 
পাঁদারী দেখে হাঁসিবেন।'তাী আমর! বুঝি; হয়ত “রিমার্ক' করিধেন; 
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ষে, পিপিলিকা যারিবার তরেই পাখা ধরে।, আচ্ছা, সে নিজে ইচ্ছ। 
কিয় ধরে, না তাহাকে কেহ ধরায়? কিছু বুঝিতে ন৷ পারিলে 
আমর! শেষে বলি, কর্ম ফলেই সব হয়। আমরাও কর্ম ফলেই 
আপনাদিগের নিকট আয় উপস্থিত হইয়াছি মনে করুন। এখন 
যাহ! দিবার তাহা দিন। তবে দেখিবেন, যেন 'ধনগ্য়' দিবেন না। 


দোহাই ! জয় রাধাকুষ্ণ প্রভু ধনঞয় ! 
জীবিষু পদ দাস। 


রাজার 


গুরু নানক। 





_ শিখ-সন্প্রদায়ের পরমপৃজ্য গুরু নানক ১৪৬৮ খুঃঅবে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার জন্ববৃত্তান্ত অতি আশ্চর্য্য ঘটনামূলক | ই"হার পিত্ব- 
দেব কাল্প,র কোন অপত্য ন। হওয়ায়, পুত্রকামনায় ফকিরি অবলম্বন 
করেন ; একদিন কাল্প,র আবাসে একটি বৃদ্ধ ফকির অতিথি হন। 
কাল্প, ইহার সসম্ত্রম সৎকারাকাঙ্ফান্ বহু ঘত্রপূর্বক পবিভ্রভাবে 
ভোজনের আয়োজন করিয়া দ্রিলেন। উক্ত ফকির তোগ্জনাবসানে 
তুক্তাবশিষ্ট একত্রিত করিয়! কাল্ল,র হস্তে দিয়া বলিলেন, “যাও বৎস! 
তোমার পত্বীকে এইগুলি আহার করিতে দাও, ইহা! ভোজনে তোমাৰ 
স্ত্রীর গর্ভ সঞ্চার হইবে এবং অনুপম পুত্রসস্তান লাত করিবে।” কার্প 
প্রফুল্লাস্তঃকরণে ভক্তিগদগদচিত্তে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়াঃ বৃদ্ধ 
ফকিরের পদধুলি গ্রহণাস্তর স্বকীয় ভা্যাকে পবিভ্রহদয়ে প্রসাদ সেবন 
করাইলেন। কিছুকাল পরে রী জগদীশ্বরের অনুকম্পায় 
কাল্প, পত্বীর গর্ভ সঞ্চার হইলে তদীয় পিত। কন্তাকে কুটকুচুয়ার অন্তর্গত 
মারি নামক গ্রামে স্বীয় আবাসে লইয়! বান। এই স্থানেই মহাভাগ 
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নানকের জন্ম হয়। শৈশব হইতেই নানকের ঈশ্বর সন্বন্ধে অনুসন্ধিৎস। 
জন্মায়। চারি বৎসর বয়ঃক্রমে সন্গিকটস্থ পাঠাগারের গুরুমহাশয়কে 
ইনি জিজ্ঞাসা করেন, «ঈশ্বর কোথায়?” শিক্ষক আশ্রর্য্যান্বিত 
হইলেন। অতঃপর ইহার জন্মবৃস্তান্তের আশ্চর্যযতর ঘটনা শ্রবণাস্তর 
ভক্তিরসাপ্ল,ত হইয়া ফকিরি অবলম্বন করিলেন। 

বালক নানক-হৃদয়ে ঈশ্বর সম্বন্ধে অন্ুসন্ধিৎসা উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হইতে লাগিল। ঈশ্বর কে? ঈশ্বর কোথায়? এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে ক্রমশঃ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিলেন, এবং 
যাহা কিছু পাইতেন, ফকিরদিগকে বণ্টন করিয়! দ্িতেন। 

একদ] নানকের পিতা ব্যবসা জন্য তাহাকে কিছু অর্থ প্রধান 
করিয়! উক্ত অর্থে লবণ ক্রয়পূর্ববক স্থানান্তরে বিক্রয় করিতে উপদেশ 
দিলেন। নানক অর্থ লইয়! বহির্গত হইলে পথিমধ্যে কতিপয় ফকির 
আসিয়া তাহার নিকট অভাব জানাইল, নানক তৎক্ষণাৎ ক্ষুংপিপাসা- 
ক্রান্ত ফকিরগণের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া! বলিলেন, "বন্ধুগণ আমার 
পিতা আমাকে ব্যবসা করিয়া লাভের জন্য লবণ খরিদ করিতে 
কিছু অর্থ দিয়াছেন। ব্যবসার দ্বারা অর্থ সঞ্চয় করা আমার অভিপ্রেত 
নহে। দরিদ্রের ছুঃখমোচন কর! ইহা অপেক্ষা শতগুণে বাঞ্ছনীয় 
অতএব আমার নিকট যৎকিঞ্িং আছে, নির্বিকার হদয়ে গ্রহণ 
করুন” তাহাদের মধ্যে বালাশবি নামে জনৈক পরিব্রাজক বলি- 
লেন, “আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হউক; শুভকার্ধ্যে বিলম্ব করিবেন ন1।” 
মানক এ অর্থ সম্প্রদান করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তাহার পিতা 
অতিশয় কৃপিত হইয়া তাহাকে যৎপরনান্তি তিরস্কার করিলেন তিনি 
ধৈর্য্যাবলঘ্বন করিয়া পিতৃসমক্ষে নিস্তন্ধতাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
নানক যখনই সুযোগ পাইতেন, দরিদ্রের ছুঃখমোচনে সহায়তা 
করিতেন। 
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নানকের পিত। স্থির. করিলেন, ব্বাছ ব্যতীত নানুককে, সংসারী, 
করা এক প্রকার অপভ্ভব। অতএব আ্নতিকালু রিলন্বে নান্কের, 
উদ্বাহকার্ধ্য স্ুস্পন্ন করাইলেন। নানকও অনতিকাল বিলম্বে সন্নযাসঃ 
আশ্রম অবলম্বন.করিলেন। 

নানকের ধর্ম একপ্রকার হিন্দু মুমলমানের, সংমিশ্রপ। তিনি 
হিম্কৃুকে বলিতেন, “যু়লমানকে, ম্েচ্ছ বলিয়। ঘৃণা করিও.ন। 1” 
আবার যুসলমানকে বলিতেন, «কাফের বলিয়! হিন্দুরে,ঘৃণা করিও 
না1” শ্াস্তিস্থাপনই. তাহার. প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি: বলিতেন, 
হিন্দু যুসলমান একই পিতার পুত্র হইয়া পরম্পর ছন্্ব করিবে কেন্ন? 
ভ্রাতৃবিরোধেই পিতৃকুল নষ্ট হয়। 

নানক একেশ্বরবার্দী ছিলেন, তাহার মতে. যতদিন পৃথিরী্ত, 
কেবলমাত্র এক ধর্মসম্প্রদায় সংস্থাপিত না হয়, ততদিন পরস্পর বিদ্বের 
ও বিরোধ মিটিবে ন!। 

নানকের জীবনীপাঠে অনেক. আশ্ত্য্যমূলক আখ্যান অরগ্ক 
হওয়া ষায়। একদা! নানক অস্তরীক্ষ হইতে  দৈববাণী: গুনিযোন। 
“নানক অগ্রসর হও ।” নানক.ভজিবিহবলহৃদয়ে বলিলেন,“জরগদীশ্বর 
আমার কি ক্ষমতা যে, আমি আপনার পথে.অগ্রসর : হই”. দৈববারী 
হইল. “নানক ! আমি তোমাকে..কঙ্গিয়ুগে .আমার, কার্যের, জন্য 
পাঠাইয়াছি।” নানক প্রতুাত্তর করিল, “হে দয়াল প্রভু! যদি অুষ্ধি 
অমর হই, এবং ন্তরন্থ্ধ্য আমায় চক্ষু হয়ঃ তাহা হইহলও.হে সর্বশফি 
মান! তোমার কার্ধ্য, কিছুই, করিতে পারিব না।” দৈবৃবাদী হই, 
"আমি তোমার গুরু, কিন্তু তুমি সমগ্র মানবজাতির গুরু হইবে ।” 
তোমার শিষ্যগণকে গুরু নাম আরাধনা! করিতে বলিবে; আমি 
তাহাদের উদ্ধার করিব। তুমি-তোমার শিষ্যগণকে তিনটি উদেশব 
দিবে। যথা! £--"আমাতে ভক্তি, জীবে দয়া, এবং বাহ্যাত্যন্তরে শুঠি” 
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আর বলিবে অহিংস পরম ধর্ম? কারণ যেখানে প্রাণী সেখানে আমি, 
যেখানে জীবাত্মা সেখানে পরমাত্মা, যেখানে পরমাত্বাঃ সেইখানেই 
জীবাত্ম।*" এইবলিয়। পরল্াত্বা! অস্তহ্থিত হইলেন, এবং নামক গুরুনাম 
উচ্চারণ.করিতে করিতে বহির্িত-হুইলেন:। 

নানক জীঘনে'অনেক আশ্চর্য ক্রয় কপ্সিয়াছিলেন। তন্মধ্যে নিয়ে 
একটির আখ্যান দেওয়া গেল। একদা নানক শিষ্যগণের সহিত তুজ 
নামক একটি গ্রামে ফান। তৃষ্ণার্ত হইয়। বুদ্ধ, নামে জনৈক শিষ্যকে 
জল আনিতে বলিলেন। বুদ্ধ, বলিলেন, “তথায় কোন পুফরিণী 
নাই!” নানক. বঙ্গিলেন, “কেন এই সন্গিকটেইই ত একটি 
পুফরিণী দেখিয়াছি ।” বুদ্ধ, উত্তর করিলেন, “তিনি প্রত্যুষে তথায় 
গিয়া ছিলেন: এবং দেখিয়াছিলেন, সে পুক্ষরিনী'পক্কে পরিপূর্ণ তাহাতে 
একবিন্দুও জল নাই।” নাঁনক.বর্পিলেন; “আর একবার যাও, এক 
ঘটিও কি' পাইবে না? আমি বড় তৃষ্ণার্ভ।” বুদ্ধ. যাইল এবং 
সবিস্ময়ের দেখিল, পুষ্ষরিণী নির্ল জলে পরিপূর্ণ । নানক এক্টরূপ 
আশ্টর্য্য ক্রিয়াকলাপের দ্বারা বু শিষ্য সংগ্রহ পূর্বক এক সম্প্রদায় 
স্থাপন করিয়া ১৫৩৯ খৃঃমবে ৭১ একাত্তর বৎসর বয়সে ন্বর্গারোহণ 
করেন। তিনি প্রায় ৬১ বৎসর গুরুর কার্ধ্য করিয়াছিলেন। তাহার 
সমাধি মন্দির রাবীনদীর ধারে (কীত্তিপুরে ) এখনও বর্তমান। 
বৎসরাস্তর তাহার সমাধির দিরসে সেখানে উৎসব হয়। 


৩৮ ..- অগ্তলি। [১মবর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


১১১১১ 


প্রার্থনা 
পতগবন্‌_-ভগবন্‌, এই শেষ নিরেদন, 
চরণে তোমার-- 
করেছি অনেক পাপ, সয়েছি অনেক তাপ 
লইয়া! সংসার । 
এই মায়া মোহ রেশ এইথানে হোক শেষ 
তুমি যেন আর-_ 
একী একটী করি”, ন্যায় তুলাদণড ধরি" 
কারে? না বিচার ! 
আজি বহুদিন পরে ভ্রান্ত পুত্র ফেরে ঘরে 
তুমি পিত। তারস্” 
সব অপরাধ ভুলে, , লও--লও বুকে তুলে 
আগ্রহে আবার!” 
্রীঅক্ষয় কুমার বড়াল। 


শ্চিিিনন £ 


(আধুনিক অন্থুকৃতি।) 
আমি যখন দত্তপুকুরের প্রকাশবাবুর বাড়ী “প্রাইভেট, টিউসনি' 
করি তখন প্রকাশ বাবুর আশ্রিতা 'সেই অনাথ! বালিকাটির উপর 
আমার যেন কেমন একট! আত্তরিক ভালবাসা পড়িয়া উঠিতেছিল। 
তৎপুর্ধে আমার উদ্বাহক্রিয়৷ সমাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া তাহার উপর 
ভালবাসাটাকে নিরন্তর তাড়াইতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু শরতের 
মেখের ন্যায় তাহার প্রেমটুক্ু হদয়াকাশে “উড়ে এসে জুড়ে” 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ সাল।] মিলন। ৩৯ 


বমিত । কে জানে কেন মধ্যে মধ্যে তাহাকে নয়নের তারার তিতর 
দেখিতে পাইতাম ; বায়ুর সহিত তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতাম ; 
অতীব কোমল জিনিসম্পর্শে তাহার স্পর্শ অন্থুতব করিতাম; প্ররুতিয় 
সৌন্দর্যে তাহার সৌন্দর্য্যে উপলব্ধি করিত।ম এবং তাহাকে দেখিক়া 
প্রাণের মধ্যে কিরূপ একট। মোহময় বিহ্বলত! জন্মিত। 

আমি কখন কখন তাহার সহিত কথা৷ কন্িতাম, কখন ও.বা একটু 
পড়া বলিয়। দ্রিতাম় বা সময় বিশেষে তামাসা করিতে চেষ্টা পাইতাম 
কিন্ত হায়! সে আমার ন্যায় হতভাগ্যের তামাসায় 'যোগ দিত না । 
তাহার ক্ষীণ-গভভীর মূর্ভিধানি দেখিয়! মনে করিতাম--এই গাভীর্ধ্যের 
মধ্যে সেই সরলতামাথ! প্রফুল্ল ও নবীন ভাবটুকু থাকিত, এই চিন্তা" 
পুর্ণ নয়নের মধ্যে সেই চঞ্চলভাবটুকু থাকিত? এই উদাস ভাবের ভিতর 
যদ্দি সেই সেই সাহস ভাব ধাকিত; এই রুণ্নকায়। য্গি আর একটু 
স্থগোল, নামও নধর হইত ; ওই ভ্রমর-_কৃষ্ণ কুত্তল ষদি আর একট, 
কুঞ্চিত ও আনিতম্ব লম্বিত হইত; ওই বীনানিন্দিত শ্বর যদি আর 
একট, শ্রুতি মধুর হইত-__তাহ] হইলে-_যে তাহারই মূর্তি হইত ! 

একদিন সন্ধ্যাকালে আমার অস্পষ্ট আলোকময়- নির্জন গৃহে 
আসিয়। সে যখন বিষ বদনে জিজ্ঞাসা করিল «কি ভাবিতেছ মাষ্টার 
বাবু? আপনার মুখে সর্বদাই যেন একট! চিস্তার মলিন চিহ্ন লাগিয়া 
রহিয়াছে! কারণ কি বলুন দেখি?” তখন আমি আর না বলিয়া 
থাকিতে পারিলাম না--বনিলাম “সে অব্যক্ত হৃদয়ের বাধার কথ্। 
আপনি শুনিয়া কি করিবেন?” 'পি'ও (তাহার সম্পূর্ণ নাম তখন আমার 
অজ্ঞাত ছিল ) ছাড়িবার পাত্রী নহে, সে সজল নয়নে বলিল “আপৰি 
তাহা৷ হইলে আমাকে নিতান্তই পর ভাবেন?” আমি উৎকঠার 
সহিত-বলিলাম “মিথ্য। কথা ! আপনার ন্তায় বিশ্বাসী বন্ধু জগতে সবার 
নাই। আমার হদয়েররসব কথ। আপনাকে খুলিয়া বলি গুনুন--? 


৪০ অঞ্জলি । [১ম বর্ষ, ২য় সংখা 


পাপী পিপাসা শপ ৯ জাশি পপ ও ০ 


জানি ক্যাগিফ পি হইতে গোঁপালনস্ি্যা শিক্ষা করিয়া কলি- 
কাতায় আঙ্গিয়া। মনৈ কহিঙ্াম একট ডেয়ারী ফরম খুলি । 
তাই কিছুদিন কালিফর্ধিরা প্রশ্্যাগত ব্ধুবর শরং বাবুর বাসার এ 
বিষয়ে তাহার মিকট হইতে পরামর্শ ও উপধ্েশ প্রাপ্তির আশায় 
বহিলাম। 

“তাহার বাগায় তিমি, তাহার স্ত্রীও তাহার একটিমাত্রে উগ্নি 
গ্রতিতা -” মনোরম] হঠাৎ চমকায়া উঠিল। তারপর আখ সংযম 
করিয়া বলিল «বেশ তারপর ?” 

“একদিন সে আঙার শিকট স্বটের ১টী কবিতার নিষ়াংশ 
বুৰিতে আসিল £*- | 
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পিপাসা সপ; ৮ শপিশশিশ ও শাশিটিলত 


৮৪1098: 0৮ ৪৬০: ? 

“বুঝাইয়া দিলাম; সে আখা্ক দির্কে একট: তাকাই হিয়া 
উলিয়।: গেল। ইহ হইতেষ্ট তাহার প্রর্তি আমার তীর্সধীসার 
সুত্রপাত !' কিছুদিন পরে আমি' শরৎ বাবুর নিকট: গ্রাতিতীর কর-- 
প্রার্থনা করিলাঘ। শর বাবু ঘিশেখ' সনতষ্ট হইল; আগার পরস্তার্কে 
। সক্ষত-হইলোন:।। আমাদের তুজনের ধিবাহ-হইয়া, গেল। কি জমি 
জামাদেয় ধিবাহগুভ লগ্নে ফি কুলগ্রে হইয়াছিল! 

“ধিবাহেরপর আমরা'গ্গার ধারৈ একট, বাসা ভাঁড় করিঘী 
ছু্াচারিদিন্দ নুধেবাস করিলাম। প্রতি" রাত্রে? অমির পৃতসর্পিপা 
গজণয মির্মলবক্ষে নৌ? চড়িতবয বেডাইতাঁম। কর্ধম কর্ম নৌকার 
ষগ্যে আফিরেকালা বাজাইতাম প্রতিভা! গাঁ: করিতণ সেপ্গানের 
মধুতদ বঙ্কার” বায়তে মিশিক্া' কৌথায়' যাইত: জানিনা । কিন্ত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ সাল।] মিলন। ৪১. 


মি 





পিস সপস্প পিসি ০ শিপ ৯ টি 


আমাদের সুখে দৈবের ব্যাঘাত ছিল, তাই একদিন পূর্ণিম! নিশীথে 
প্রতিতার সহিত নৌকা করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ আমার 
এত সাধের প্রতিভাসুন্দরী গঙ্গার জলে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও ঝাপাইয়। পড়িলাম কিন্তু জোয়াব্রের জলে তাহাকে খু'জিয়। 
পাইলাম না। অবশেষে নিরাশ হইয়া কাদিতে কাদিতে তীরে 
আসিলাম। ভেয়ারী ফারম খোলার সক্কল্প ত্যাগ করিয়া এখানে 
আসিয়া! টিউসনি করিতেছি। তাহারি বিরহে আজ পর্যাস্ত জীৰন 
দ্ধ হইতেছে ।” 

আমার দুঃখের কাহিনী শেষ হইলে “পি' হাসিয়. বলিল “আমাকে 
বিবাহ করিয়। দপ্ধ জীবন শীতল করুন না কেন?" আমি তাহার 
অসঙ্গত বাকো আশ্চর্যের সহিত কিঞ্চিৎ রাগান্বিত ও লজ্জিত হইলাম । 

'সে বলিল প্কিছু মনে করিবেন না আর্মিই সেই প্রতিভ1। 
প্রকাশ বাবুই আমাকে গঙ্গা হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। 
প্রকাশ বাবু আমার পিতার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। উনি খাল্যকালে 
আমাকে আদর করিয়। ভাকিতেন “পি' আমি আপনাকে পূর্ব 
দেখিয়াই একট. চিনিতে পারিয়াছিলাম। পূর্ববাপেক্ষা আপনার 
চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে ।” আমার আর আনন্দের সীমা 
রহিল না।--হারান রতন পুনরায় কুড়াইয়া পাইয়া কারই বান! 
আনন্দ হয়? আমি ভগবানকে অন্তরের মধো ডাকিয়। বলিলাম--- 
ধন্য তোমায় ? তোমায় নমস্কার ! তুমি আযার প্রাণের প্রতিমাকে 
পুনরায় মিলাইয়। দিয়াছ !"- আমি আগ্রহে প্রতিভার জ্যোৎস্না 
বিকশিত মুখে প্রাণ ভরিয় চুমিলাম। | 





শীনৃপেন্দ্রকুমার বস্ু। 


৪২ অগ্তলি। [১মবর্ষ, ২য় সংখ্যা । 
ভীজীতুর্গ। ৷ 


অদ্ধাম্পদ সম্পাদক মহাশর। 
সবিনয় নিবেদন মিদং-_- 

আঞ্কাল মাসিকপত্রে অনেক শ্রীমতীদিগের লেখা দেখিতে পাই। 
আমি ইংরাজী জানি না, ছোট গন্প।লিখিতে জানি না, তত্রাচ. আমার 
একটু লেখবার সখ হইয়াছে। কোথা হইতে *টুকিব' বুঝিতে ন৷ 
পারিয়। “আড়ি পাতিয়।'- -সঙ্গিনীদিগের বিষয় যাহ! জানিয়াছি 
যতদুর ম্মরণ হয় তাহার মধ্যে ক্ষিছু কিছু আপনার মিকট পাঠাইবার 
ইচ্ছা রহিল। পাঠকপাঠিকাগণের ভাল লাগিবে কিন। জানি ন|। 
নমুন। স্বরূপ “মনের কথা? নামে একটী বিষয় পাঠাইলাম। সাধারণের 
তৃপ্তিকর হইয়াছে জানিতে পারিলে পরে আরও লেখার বাসন। 
বুহিল। ইতি--২৩ বৈশাখ ১৩২১। 

| নিবেদিকা-_- 
সত্রীমতী--দালী। 


মনের কথা | 


প্বেহলতাকে বাধ! দিয়া সরলা বলিল “বলতে নাই, পতি পরম- 
গুরু। তিনি যতই করুন না৷ কেন, তিনি আমার সর্বন্ব, তিনি থাকতে 
ভুগচি, কষ্ট পাচ্ছি, তিনি,__বলতে তাই বুক কেঁপে উঠে /- তার যদি 
“ভাল মন্দ' হয় তাহলে আমি আরে! ভূগব ;-_আমার কষ্টের সীম। 
থাকবে না। ভুগতে আমি তয় করি না তাই | যতদিন আমার 
হাতের 'নোর়া, অক্ষয় থাকবে ততদিন আমি কষ্টকে সুখ মনে 
ক'রবো। ওঁকে যদি রেখে যেতে পারি তাহলেই মঙ্গল, ত। নৈলে সব 
অন্ধকার, দেবরদের ব্যবন্থার তো সবজান ভাই! বে হয়ে এন্তক 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ সাল। ] মনের কথা। ৪৩ 


স্থখের যুখ আমি দেখি নাই! প্রথম বংসরে একটু তার আমর 
পেয়েছি। তার পর এক সর্ধনাশী রাক্ষপী এসে আমার সর্বনাশ 
করেছে! গৃহস্থের বাড়ি কোড়ের'াড়ি বি রাখা যে কত দোষ তা আমি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। যাক সে সব কথা । আমার বুকের ভিতর 
পাজার আগ্চন জলছে। জামি হেন মেয়েমান্ুয বলে সব সহা 
করছি! আর কেউ হ'লে বোধ হয় এতদিন কি করে বসতে! ! 
জন্মেছি হিছবর ঘরে উপায় ত নাই! এক একবার যনে করি বিষ 
খাব। আবার মনে হয় জাল। জুড়াবার জন্য জালার সমুদ্রে বাপ 
দেব কেন! এ সংসারের কষ্ট এড়াতে গিয়ে চিরকাল নরকে পচব 
কি!_কিন্ত আর পারি না। স্বামী ভক্তি আর থাকে না, কিসে 
থাকবে !--একদ্দিনের জন্য তার একটা মিষ্টি কথা, একট, আদর 
পেলাম না, একটু মনের মতন সেব! করতে পারলাম ন1 সেই বাক্ষসী 
সব কেড়ে নিয়েছে,__আমার সর্বনাশ করেছে! যা ব'লে এসে 
বেরিয়ে গিয়ে সতীনের অধিক হ'য়েছে ! এর চেয়ে য্দি একটা সতীন 
থাকতো তাও ভাল ছিল। তা হ'লে জানতাম যে ওর কোন বিপদ 
নাই। এরাক্ষসীদের নিশ্বাসে বিষ মাখান আছে ;__ উনি আর বেশী 
দিন বাচবেন ন11” স্বেহলত। বলিল, “বালাই! ও কি কথা! 
তোমার দেখছি বড় কষ্ট। তাকি ক'রবে তাই, বাঙ্গালীর মেয়ে 
জন্মে সহিতে জন্মেছ। বাঙ্গালীর ঘরের বৌ স্বামীর ক্রীড়ার পুতুল, 
নিজের কোন অস্তিত্ব নাই।” 

আবেগ সহকারে সরল! বলিল "ক্রীড়ার পুতুল হ'লেও যে ভাল 
ছিল। পুতুল নিয়েও তে। এক একবার করে খেল! করে। আমার 


বরাতে যে তাও নাই!” 
«মোটেই কি বাড়িতে আসেন না” 


“আসেন গুধু একবার ভাত খেতে । সেই সময় সংসার খরচের 


৪8৪ অর্জলি। [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


পপ পপ 


হিসাব দ্বিতে হয়। বাপের বাড়িতে কখন হিগাব রাখিনি, ভুল 
হয়। দুই একটী পয়সার গরমিল হ'লে চুরি করেছি মনে করেন। 
না তাই, আর সম হয় না!আমি কি আমার স্বামীর পয়স। চুরি করি ! 
ওঃ ! তিনি কি. নিষ্ঠুর! না না, তার দোষ কি! তিনি কিকরে 
জানবেন যে আমার মনে এত কষ্ট হয়। তিনি জানতে পারলে কখন 
ওমন কাজ করবেন না আমাকে কখন কষ্ট দিতেন না। তার দয়ার 
শরীর। তার কোন দোষ নাই। আমারই দোষ আমি কেন এক 


দ্রিনও তাকে আমার মনের কথ! বললুম না, বল্লে নিশ্চয়ই তার দয় 
হ'ত; তাহ'লে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ভাল .বাসতেন। “ভগবান, 
নারীর সব মনের কথা স্বামীর কাছে গুছিয়ে খুলে বলবার শক্তি কেন 
দ্বাওনি প্রভু! যদি দিতে, তাহলে বোধ হয় আমাকে এত ভুগতে 
হতো। না, তিনি নিশ্য়ঈ আমাকে দয়া ক'রতেন।” 

স্েহলত। বলিল “তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে ভালবাসবেন। সতী 
তুমি, সতী কখন চিরদিন স্বামী স্বুখে বঞ্চিত থাকে না।” 

এমন সময়ে ঝি আসিয়। বলিল, জানালার পার্খব হইতে বাবু সব 
সশুনিতেছেন। মনের কথা ফুরাইল, নেেহলতাও কক্ষান্তরে যাইল। 
সুরেশ বাবু প্রবেশ করিয়া অধবদনে ক্ষণিক দণ্ডায়মান রহিলেন। 
সরলার প্রতি চাহিতে পারিলেন না। সরল। সজল নয়নে স্থির 
নিষ্পন্দভাবে বসিয়। রহিল। পরে সুরেশ বাবু আত্মগ্লানী ও অন্কতাপ 
প্রযুক্ত কম্পিত কে বলিলেন «“সরল।, আমায় মাপ কর। আমি 
তোমার যোগ্য স্বামী নহি । তুমি সতীরাণী আজ থেকে আমি তোমার 
উপাসক। আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা গ্রহণ কর। আমি মহ! পাপী, 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও ! আমি আর কখন তোমাকে ছেড়ে থাকব 
না ;--আজ থেকে আমার ষথাসর্বস্ব তোমার । তুমি যাহ! চাহিবে 
আমি তাহাই দ্িব-_! 

“আমি আর কিছুই চাই না “তোমাকে? আমায় দাও বলিয়া 
সরল। স্থরেশ বাবু গল জড়াইয়া ধরিল। সুরেশ বাবু সরলাকে 
চুন্ঘন করিলেন। 


চক্রেভেদ । 


( পুর্বসংখ্যার ৩১ পৃষ্ঠার পর ) 

গার্বতীকে বিদায় দিয়া আগন্তক ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। ছুটি 
পাইলাম, কোথায় একটু বিশ্রাম করিব,-_না, এই এক গুরুতর ব্যাপার 
উপস্থিত। এই নোট জালের বহস্য বড় সহজ বোধ হইতেছে না, 
রাও সাহেবও কম লোক নয়। মেয়েটির অদৃষ্টে অনেক নিগ্রহ আছে, 
দেখিতেছি। যাহা হউক, আমার উপর যখন ইহার অনুসন্ধানের তার 

পড়িয়াছে, তখন আমাকে উপায় করিতে হইতেছে ।” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আগন্তক গ্রাম্য ডাকঘরে উপস্থিত 
হইল। রাজাপুর একটি গগুগ্রাম, এখানকার ডাকঘরের সহিত 
ংলগ্ন একটি টেলিগ্রাফ অফিসও ছিল! আগন্তক এই টেলিগ্রাফ 
অফিসে আসিয়া পুণ৷ পুলিসের সর্বপ্রধান কর্মচারীকে একখানি টেলি- 
গ্রাম করিলেন। টেলিগ্রামখানির মর এইরূপ,_-“এখানকার বালাজী 
সাপ্রে জালনোট চালাইবার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছে। আমি 
যাহাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি, জেলের কর্তৃপক্ষকে 
আপনি তারযোগে এইন্ূপ আদেশ প্রদান করুন।”-_কাশীনাথ পন্থ।” 
পাঠক, এতক্ষণে অবশ্ত বুঝিতে পারিয়াছেন, আগন্তক অপর কেহই 
নহেন, মধ্যপ্রদেশের স্বুবিখ্যাত গোয়েন্দা কাশীনাথ পন্থ। তৎকালে 
তাহার সমকক্ষ গোয়েন্দা, মধ্যপ্রদদেশে কেন, সমগ্র দক্ষিণ ভারতবর্ষে 
কেহই ছিল না। বড় বড় জটিল মোকর্দমার ভার গ্রহণ করিয়া ইনি 
অবলীলাক্রমে তাহার রহস্যচ্ছেদ করিতেন। এইজন্য কর্তৃপক্ষ তাহার 
যেমন সমাদার করিতেন, তেমনই সম্মান করিতেন। অপর গোয়েন্দার 
যে সকল মোকর্দমায় কিছুই করিতে পারিতেন না, সেই সকল 
মোক্র্দমার রহস্যতেদ করিবার তার কাশীনাথের উপরেই অর্পিত হইত। 


৪৬ অঞ্জলি। [১মবর্য, ২য় সংখ্যা । 


শসা 


ছন্বেশধারণে এবং অপরের স্বরাচ্ছকরণে তিনি অনন্তসাধারণ ছিলেন 
পাঠক এই আধ্যায়িকায় তাহার বথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। 

কাশীনাথ টেলিগ্রামধানি প্রেরণ করিয়া একটু চিন্তিত হইয়৷ 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। | 

কাহাকেও কোন কথা জিজাস। না করিয়া, কাহারও কৌতূহলের 
উদ্রেক ন। করিয়া কেবল কথাপ্রসঙ্গে অল্পকালের মধ্যে তিনি বালাজীর 
সম্বন্ধে সকল সংবাদই সংগ্রহ করিলেন । | 

জাল নোটের প্রচলন-সংক্রান্ত সকল সংবাদই যে তিনি সংগৃহীত 
করিতে পারিবেন, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না। তবে বালাজীর প্রতি 
আরোপিত এই অপরাধের সম্বন্ধে গ্রাম্যলোকের শক্র মিত্র উভয় 
পক্ষেরই মনোভাব কিরূপ, তাহ] তাহার অবিদ্দিত রহিল না! । সাধরণ' 
ভাবে বালাজীর চরিত্র-সন্বন্ধেও তিনি অনেক কথ জানিতে 


পারিলেন। 

একটী বিষয় দেখিয়া তিনি সবিশেষ বিশ্বিত হইলেন। জাল 
নোটের ব্যাপারে গ্রেপ্তারের পূর্বে বালাজীর চবিত্রে নিন্দনীয় কিছুই 
ছিল না; অথচ আপাততঃ কাশীনাথ গ্রামের মধ্যে এমন একজন 
লোককে দেখিলেন ন1, যে বালাজীকে অপরাধী বলিয়৷ বিশ্বাস ন 
করিয়াছে। কেহই এমন কথা বলিল না যে, ভ্রমক্রমে বালাজী 
গ্রেপ্তার হইয়াছে। বালাজী যে প্রকৃত পক্ষে অপরাধী, সকলেই 
অসঙ্কোচচিত্তে ইহাই স্থির সিদ্ধাস্ত করিয়৷ লইয়াছে। কিন্তু গ্রেপ্তারের 
অব্যবহিত পূর্বব পর্য্স্ত সকলেই তাহাতে সচ্চরিত্র বলিয়া বিশ্বাস করিত 
এবং তাহাকে ভালও বাদিত। | 

এইরূপে তিন ঘণ্টা অতীত, হইলে কাশীনাথ স্থির করিলেন, 
এতক্ষণে বোধ হয় তাহার টেলিগ্রামের উত্তর আসিয়াছে । তখন 
তিনি টেলিগ্রাফ অফিসে কিরিয়া আলিলেন। তথায় অ|সিয়া দেখি- 


ল্যোষ্ঠ, ১৩২১ সাল | ] চক্রেভেদ । ৪৭ 








লেন, যথার্থই তাহার নামে টেলিগ্রাম আছে। টেলিগ্রামে লিখিত 
ছিল, «আপনি অনুগ্রহ করিয়া! এই ব্যাপারের তদন্ত-ভার গ্রহণ 
করুন। অপরাধীকে ধরিতে পারিলে গবর্ণমেন্ট হইতে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা পুরস্কার গ্রদত হষ্ঠবে। আপনি এই মকদমার ভার গ্রহণ 
করিলে আমি যথেষ্ট অন্গৃহীত হইব। এবিষয়ে আমি আপনার 
সাহায্য করিবার জন্য ক্রি করিব ন!। বন্দীর সহিত সাক্ষাতের 
অন্থুমতিপত্র পরে পাইবেন ।” 

কাশীনাথ তার-বিহাগের কর্মচারীকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমার নামে অপর কোন টেলিগ্রাম আছে কি না?" 

«একটি সংবাদ আসিতেছে, যচ্গাশয় ।” 

কাশীনাথ কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়াই পূর্ধেবা্ত অন্গুযতিপত্র প্রাপ্ত 
হইলেন। টেলিগ্রাফ ফিস হইতে পান্থশালায় আগমন করিয়া 
কাশীনাথ প্রথমে ভৃত্যকে তাহার অশ্ব সাঞ্জাইবার জন্য আদেশ দিলেন। 
পরে আহারাদি করিয়া নগরা:তযুখে যাত্রা করিলেন। কাশীনাথ 
কারাধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিলে 
কারাধ্যক্ষ তাহার সাদর. অভ্যর্থনা করিলেন, বোধ হইল তিনি যেন 
গোয়েন্দার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বাস্তবিক তিনি পুনা" 
পুলিশের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কাশীনাথের সম্ভাবিত আগমন- 
সংবাদ পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

কাশীনাথকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। কারাধ্যক্গকে 
অন্থমতি-পত্র প্রদর্শন করিবা মাত্র তিনি কাশীনাথকে অভিবাদন 
করিয়া বলিলেন” “আপনার মত একজন সুবিখ্যাত গোয়েন্দার 
সহিত আলাপ করিয়। আমি গৌরবান্বিত হুইয়াছি। বড় 
সাহেব আমাকে আদেশ দিয়াছেন যে, আপনার যাহাতে সর্ব- 
প্রকারে সুবিধা হয়, আঙ্কাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
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আপনার যাহা কিছু প্রয়েজন, অনুগ্রহ করিক্সা আমাকে 
বলিবেন।” 

কারাধ্যক্ষ একটি বাতি লইয়! কয়েদীদিগের কক্ষাতিমুখে চলিলেন; 
কাশীনাথও তীহাব অনুসরণ করিলেন। কারাধ্যক্ষ বালাজীকে 
বলিলেন, «একটি লোক তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আসিয়া- 
ছেন।” এই বলিয়া! তিনি বাতিটি গৃহমধ্যে রাখিয়া কাশীনাথকে 
গৃহে প্রবেশ করিতে বলিয়। চলিয়া! গেলেন। 
“ বালাজী এতক্ষণ তাহার কন্ধল-শয্যায় শয়ন করিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবিতেছিল। দ্বারোন্মোচনের শব্দ পাইয়া সে উঠিয়া 
বসিয়াছিল। কাশীনাথ কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন বালাজীও কোন কথা কহিল না। 

অবশেষে কাশীনাথ বলিলেন, “বালাজী, তোমার বিরুদ্ধে যে 
অভিযোগ হইয়াছে, তাহার সন্ন্ধে তোমার কি কিছুই বলিবার নাই ?” 
বালাজী বগিলেনঃ “আমার যাহা বলিবার ছিল+ তাহা আমি দশ 
জনকে দশবার বলিয়াছি। আর কি বলিব? আমি কোন অপরাধ করি 
নাই। কিন্তু নিরপরাধ হইলেও আমাৰ যাহা কিছু বলিবার আছে, 
তাহা যাহাকে তাহাকে বল নিরাপদ মনে করি না। আপনি কে 
বলুন, কেন আমাকে এই সকল কথ! জিজাসা করিতে আসিয়াছেন, 
তাহাও বলুন। তার পর আপনাকে সকল কথা বল! যায় কি না, 
তাহ! আমি বিবেচনা করিয়! দেখিব। বিবেচনার পর আমি 
যাহা জাশি এবংযাহা সন্দেহ করি তাহা হয় আপনাকে 
এখনই বলিব, না হয় অপর কোন উপযুক্ত সময়ে প্রকাশ 
করিব ।” 

বালাজী রাওসাহেবের মত রূপবান্‌ অথবা স্ুপ্রী না. হইলেও 
তাহার আক্কতিতে এমন. একটু সরলতা ও মহত্তব্যপ্রক ভাব ছিল যে; 
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কাশীনাথের হৃদয় ন্বতঃই এই বিপন্ন যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইল । 
কাশীনাথ যুবকের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, «“আমিকে, আর কেন 
তোমাকে এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, ইহাই তুমি জানিতে 
চাও? তবে শুন। আমি একজন গোয়েন্দা, পুলিশের বড় সাহেব 
আমাকে এই মকর্দমার তদস্ত করিতে নিযুক্ত করিয়াছেন। তুমি 
বলিতেছ, ভূমি নির্দোষ) তুমি যদি নির্দোষ হও, তাহা! হইলে 
নিশ্চয়ই অপর কেহ অপরাধী । আমি সেই অপরাধীকেই গ্রেপ্তার 
করিতে চাই ।” 

বালাজী কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। পরে বলিল, “আপনার ন্যায় 
শক্তিশালী লোক আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইলে আমার সমূহ ক্ষতি তাহা 
বুঝিতেছি ; তথাপি আমি বিবেচন। করিয়। দেখিলাম, আমার সন্দেহের 
কথ অপর কাহাকেও বল। উচিত নহে; যদি আমার পক্ষ-সমর্থনার্থ 
ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিবার জন্য অনুমতি দেওয়! হয়, তবে তাহাকেই 
সকল কথা বলিব ।” 

"কি করি, তাহা হইলে আসল কথাই বলিতে হয়”-_কাশীনাথ 
মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়। প্রকাশ্তে বলিলেন, “আমি তোমার 
সাহায্য করিব বলিয়া পার্বতীর কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছি, সুতরাং 
আমায় বিশ্বাস করিলে তোমার কোন ক্ষতি হইবে না।” 

“পার্বতীর কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন 1” 

“ই? পার্বভী যখন বলবস্তের সহিত কথা কহিতেছিল, তথন হঠাৎ 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। বলবস্ত যখন বলপূর্ধ্বক পার্ধতীকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল, তখন আমি তাহাকে ঘুসি 
মারিয়া বালিতে ফেলিয়! দিয়াছিলাম। 

পার্বতী বলবস্তের সঙ্গে দেখ। করিতে গেল কেন ?” 

“বলবন্ত পার্বতীকে চিঠি লিখিয়াছিন যে, সে তাহার সাহায্য 

ও 
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করিতে পারে । সেই ভরসায় পার্বতী বলবস্তের সহিত দেখা করিতে 
স্বীকৃত হইয়াছিল ।” 

“কিস্ত তাহা হইলেও গত শীতকালের কথা তাহার মনে করা 
উচিত ছিল।” 

«সে তাহার বক্ষে ছোর। লুকাইয়৷ আনিয়াছিল। সে যাহাই হউক, 
আমি তাহাকে বলিয়াছিঃ রাও সাহেবের নিকট হইতে কিছুই আশা 
করিতে ভরস! নাই । সেও আর এব্ুপ অতিসাহসের কাজ করিবে ন1।” 

বালাজী নিজ হৃদয়ের চিস্তাহ্থত্রের অন্থসরণ করিয়৷ বলিল, “তা 
ছাড়া রাও সাহেব যে, সকল রকম দুক্ষর্নই করিতে পারে, তাহ আমি 
যেমন জানি, পার্বতীও কি তেমন জানে ন। ?” এই কথাগুলি বলিয়াই 
বালাজী চমকিয়! উঠিল। সে বুঝিল, যে কথা গোপন রাখিবার জন্য 
সে এতক্ষণ ধরিয়! চেষ্ট। করিতেছে, তাহাই সে হঠাৎ প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছে। এইজন্য সে একটু ছুঃখিত হইল। 
_. কাশীনাথ বলিলেন, “এখনও কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে 
পার নাই?” 

«ইচ্ছা! করে, কিন্তু সাহস হয় না ।” 

বালাজী যেরূপ দ়্্ভাবে কাশীনাথের অন্গরোধ উপেক্ষা] করিতেছে; 
তাহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে অন্বীকৃত হইতেছে, তাহাতে 
অপর কেহ হইলে. এতক্ষণ বিরুক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেন। কিন্ত 
মানবচরিকআ্জজ্ঞ কাশীনাথ বালাজীর ভাব দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন, তাহার 
প্রতি বিরক্ত হইবারও তাহার অবসর রহিল ন1। কিয়ৎক্ষণ চিন্ত 
করিয়। তিনি বলিলেন, “বোধ হয় তুমি মনে করিতেছ, তোমাকে বক্ষ 
করিবার মত ক্ষমতা আমার নাই ?” 

__ বালাজী কোন উত্তর দিল না। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাহার অন্থমানই সত্য । তখন তিনি পুণার 
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পুলিশের বড় সাহেবের টেলিগ্রামথানি তাহাকে পাঠ করিবার নিমিত্ত 
দান করিলেন । পাঠ শেষ হইলে কাশীনাথ বলিলেন; “এখনও কি 
তোমার বোধ হয় যে, আমার কিছুই ক্ষমতা নাই?” 

বালাজী বিষন্লভাবে বলিল, “তাহা জানি না, মহাশয় । সেযাহাই 
হউক আমার সন্দেহের কথা আমি আপনাকে বলিতেছি। আপনি 
বিবেচন। করিয়। দেখিবেন। বলবস্ত রাও”-_ 
* «মহাশয়, একটা কথ! আছে”-_এই বলিয়া কারাধ্যক্ষ মহাশয় 
কাশীনাথকে ডাকিলেন। কাশীনাথ গৃহের বহির্ভাগে বারান্দায় 
আসিয়। দাড়াইলে কারাধ্যক্ষ বাতিটি লইয়৷ বারান্দায় আসিয়া! দ্বারে 
চাঁবী বন্ধ করিলেন! কাশীনাথ অবাক্‌ হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়! 
ছিলেন। দ্বার রোধ করিয়া কারাধ্যক্ষ বলিলেন, “বড়ই ছুঃখিত 
হইতেছি, ইহার মধ্যেই "আপনাদের কথাবার্ড। বন্ধ করিয়া! দিতে হইল, 
কিন্তু উপায় নাই, আমি এইমাত্র বড় সাহেবের নিকট হইতে এইরূপ 
আদেশ পাইয়াছি। আপনার নামেও একথানি টেলিগ্রাম আছে।” 
এই বলিয়া কারাধ্যক্ষ একখানি টেলিগ্রাম কাশীনাথের হস্তে অর্পণ 
করিলেন। টেলিগ্রামে লিখিত ছিল,_-“আপনাকে এই জাল নোটের 
মোকর্দমার আর কোন তদন্ত করিতে হইবে না। বালাজী সাগ্রের 
সহিতও কোন কথাবার্ত। কহিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই শেষ আদেশ 
জানিবেন।” 

কাশীমাথের বিস্ময় ও ক্রোধের সীম! রহিল না। কিন্তু তিনি 
ক্রোধ দমন করিয়। সহাস্যমুখে কারাধ্যক্ষকে বলিলেন, “বড় সাছেব 
ধেশ বিচক্ষণ লোক, সময়ে টেলিগ্রাম করায় আমাকে আর বেশী 
পরিশ্রম করিতে হইল না।” 

এইবার কারাধ্যক্ষের বিশ্ময়ের পাল! । তিনি বলিলেন, “আপনি 
তাহা হইলে বুঝিতে পারিয়াছেন ?” 
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«নিশ্চয়। আপনাকে তিনি কোন কথ ভাঙ্গিয়৷ বলেন নাই ?” 

“না| আপনার টেলিগ্রামে লিখিয়াছেন.__আচ্ছা আপনিই 
পড়িয়। দেখুন ন1।” 

এই টেলিগ্রামথানি পাঠ করা কাশীনাথের উদ্দেষ্ত ; তিনি কারা- 
ধ্যক্ষের টেলিগ্রামথানি পাঠ করিলেন। তাহাতে লিখিত ছিল-_ 
“পত্রপাঠমাব্জ কাশীনাথ ও বালাজীর কথাবার্তা বন্ধ করিয়া দাও। 
জরুরি” ৃ | 

কাশীনাথ পুনরায় ঈষৎ হাস্যে বলিলেন, «বড় সাহেবের সঙ্গে 
আমার এইরূপই বন্দোবস্ত ছিল।” কিন্তু তিনি পুণার পুলিশের 
বড় সাহেবকে সম্বোধন করিয়া নে মনে বলিলেন, “ব্যাপার ক্রমশঃ 
গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। সমস্ত বোব্াইয়ের পুলিশের বিরুদ্ধে কাজ 
করিতে হইলেও আমি রহস্য ভেদ করিবই।” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কাশীনাথ সুদক্ষ গোয়েন্দা । তিনি অন্তরঙ্গ ভাবের বাহাবিকাশ- 
দমনে সমর্থ? কিন্তু তাই বলিয়া তিনি সাধারণ মানব-প্রকৃতি বর্জিত 
ছিলেন ন।। পুলিশের বড় সাহেবের আচরণে তিনি অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইয়াছিলেন | কারাগার হইতে বাহির হইবার পূর্বেই পুলিশ 
সাহেব তাহার সহিত এরূপ ব্যবহার করিয় বুদ্ধিমানের কার্য্য করেন 
নাই, ইহা দেখাইবার নিমিত্ত তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। 

ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে এই জালনোট-ঘটিত ব্যাপারের সমস্ত রহস্য 
জানিবার জন্য তাহার মনে যথেষ্ট কৌতুহলও জন্মিল। ব্যাপারট। 
গুরুতর রহস্য-জড়িত বোধ হওয়াতেই পার্বতী ও বালাজীর সাহায্য 
করিবার স্পৃহীও তঁহার বলবতী হইয়া! উঠিল। 
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কাশীনাথ ইহাও বুঝিলেন যে, কর্তৃপক্ষের আদেশের বিরুদ্ধে কার্য 
করিলে, রহস্য ভেদ করিতে পারিলেও তাহাদের প্রতিশ্রুত পুরস্কারের 
একটি পয়সাও পাওয়া যাইবে না, তথাপি তাহার উৎসাহ প্রশমিত 
হইল না, তিনি সঙ্করচ্যুত হইলেন না) বরং পুলিশের সহিত প্রতি- 
দ্বন্ঘিতা করিতে হইবে এবং সম্ভবতঃ প্রতিপদে তাহাদের নিকট হইতে 
বাধা পাইতে হইবে বলিয়। তাার উৎসাহ শতগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল । 
তিনি চতুরের সছিত চতুরালী করিতে ইচ্ছা করিলেন। 

কারাগার হইতে বাহির হইবার পর কাশীনাথ গ্রামাভিমুখে যাব্রা 
না করিয়া রেলওয়ে স্টেশনে গমন করিলেন । তথা হইতে অবিলম্বে 
পুনায় যাইয়া একেবারে প্রধান পুলিশ অফিসে উপস্থিত হইলেন। 

কাশীনাথ বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে প্রহরী 
বণিল, “বড় সাহেব অফিসে উপস্থিত নাই ।” 

কাশীনাথ ঈষৎ হাসিয়া একখণ্ড কাগজে কয়েকটি কথ লিখিয়! গ্রহ- 
রীর হস্তে প্রদান করিয়! বলিলেন, «এইটি বড় সাহেবকে দিয়া আইস।” 

প্রহরী কাগজখানি হাতে করিয়া লইল বটে, কিন্ত একপদও 
অগ্রসর হইল ন|। পরস্ত উদ্ধতভাবে প্রত্যুত্তর করিল, “এইমানর 
আপনাকে বলিলাম, বড় সাহেব এখানে নাই।” প্রহরী আর তাহার 
সহিত অনর্থক বাক্যব্যয় করিতে প্রস্তুত নহে। 

কানীনাথ তখন মধুরকঠে বলিলেন, “বড় সাহেবের টেবিলের 
উপর রািয়। আসিতেও পারিবে না কি?” 

প্রহরী ইতস্ভতঃ করিতে লাগিল দেখিয়া কাশীনাথ পুনরায় 
বলিলেন, বড় সাহেবের সহিত আমাকে সাক্ষাৎ করিতে দিবে না, 
ইহাই তোমার প্রতি আদেশ আছে। কিন্তু আমি কোন চিঠি দিলে 
ভূমি তাহা লইয়া যাইবে না, এরূপ কোন আদেশ তোমাকে দেওয়' 
হয় নাই ত ?” 
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প্রহরী আরও একটু ইওতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা আমি এই 
কাগজখানি বড় সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয় আসিতেছি। 
আপনি কাল লকালে ইহার জবাব পাইবেন।” 

«বেশ ।” কাশীনাথ কিন্তু সেখান হইতে নড়িলেন না, তথায় 
দণ্ডায়মান রহিলেন। একটু পরে প্রহরী হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিয়া একটু নিশ্চিন্ত তইল। তৎপরে 
নিতান্ত অনুগত জনের ন্যায় নরম হইয়৷ বলিল; “আমি ভুল করিয়া- 
ছিলাম, বড় সাহেব আছেন, তিনি আপনাকে ডাকিতেছেন।” 

কাশীনাথ হাসিয়। প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে অফিসের ভিতব গমন 
করিলেন । বড় সাহেব তাহার সাদর অন্যর্থন৷ করিয়া বলিলেন) 
রী বোক। লোকটি আপনাকে আসিতে দেয় নাই। আপনি কিছু 
মনে করিবেন না। আবার যাহাতে এরূপ ন৷ হয় আমি তাহার 
ব্যবস্থা করিব। এখন সংবাদ ফি? তদন্ত আরম্ভ করিয়াছেন ত?” 

“বলেন কি? আপনার টেলিগ্রাম পাইবার পর ?” 

«কেন, আমার টেলিগ্রামে কি কোন গেশলমাল ছিল ?” 

«আপনি কোন্‌ টেলিগ্রামের কথা বলিতেছেন ?” 

«যে টেলিগ্রাম আমি আপনাকে পাঠাইয়াছি 1” 

«কখন পাঠাইয়াছেন ?” 

«আজ সন্ধ্যার সময়। আজ আপনার কি হইয়াছে ক্ছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না।” 

“কিন্ত সন্ধ্যার সময়ে যে টেলিগ্রাম পাঠাইয্সাছিলেন, সেখান 
তবে কি?” 

«আজ সন্ধ্যার সময় । আজ সন্ধ্যার সময় ত আমি আপনাকে 
কোন টেলিগ্রাম পাঠাই নাই।?ঃ 

কাশীনাথ কারাগারে যে টেলিগ্রামখানি পাইয়াছিলেন, সেধানি 
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পুলিশের বড় সাহেবের হস্তে প্রদান করিলেন। তিনি বিদ্ময়- 
বিস্ষারিত-নেত্রে উহা পাঠ করিয়! বলিলেন, "ইহার অর্থ কি? 
আমি ত এরূপ কোন টেলিগ্রাম পাঠাই নাই ।” 

“বালাজীর সঙ্গে আমার কথা কহিতে নিষেধ করিয়াও কি আপনি 
কারাধ্যক্ষকে অপর একখানি টেলিগ্রাম পাঠান নাই 1? 

“না তাহাকেও না। তাহাকে একখানিমাত্র টেলিগ্রাম পাঠাইয়।- 
ছিলাম। উহাতে তাহাকে সাক্ষাতের সকল প্রকার সুযোগ করিয়! 
দিতে বলিয়াছিলাম। আর আপনি বলিতেছেন, আপনি এই 
টেলিগ্রামখানি পাইয়াছেন, কারাধ্যক্ষও আর একথানি টেল্লিগ্রাম 
পাইয়াছেন !” 

“আপনি অবশ্ত আসামীর সহিত কোন কথাই কহিতে পান নাই।” 

“তা” ঠিক নয়। আমি তাহার সহিত কয়েকটি কথ৷ কহিয়া- 
ছিলাম তবে কথার মাঝে বাধা পড়িয়। যায় । স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, 
জালিয়াতদিগের কোন বন্ধু এই টেলিগ্রাম পাঠ।ইয়াছিল। সেযাহ! 
হউক, একটু তদন্ত করিলেই এই বদ্ধুটিকে বাহুর করিতে পারা 
যাইবে। তাহা হইলে খোদ জালিয়াতদ্দিগকেও ধর! কঠিন হইবে 
না।” | 
"ই, এটা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে বটে। তা? থাক; আমিই. 
তদন্ত করিয়া দেখিতেছি। এটা আমারই কর! উচিত। আমার 
নাম পর্য্যন্ত জাল করিয়াছে, ইহাদের সাহল ত কম নয়!” 
 কাশীনাথ বলিলেন, "আমার তদস্ত শেষ করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
হইবে না। আপনি আমাকে যে তদন্তের ভার দিয়াছেন, এটিও 

তাহারই অংশ বৈত নয় ।” 

"না না, থাক থাক, এ ব্যাপারটার ত্ান্ত আমি নিজেই 
করিব। ইতিমধ্যে মুল মোকর্দমার আমি একটি প্রয়োজনীয় স্তর 
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পাইয়াছি। আপনি সেই স্থত্র ধরিয়৷ তদস্ত করিলে শীন্রই কৃতকার্ধ্য 
হইবেন।” 

“কি স্থত্র পাইয়াছেন ?” 

'ন্ুরাটে একজন জালিয়াতের সন্ধান পাওয়৷ গিয়াছে । কিন্তু 
তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ কর। কঠিন। আপনি যত শীত পারেন, 
স্ুরাটে য়াত্রা করুন। আমি আপনাকে সমস্ত বিবরণ দিতেছি। 
সেই লোকটীকে ধরিতে পারিলেই দলের সকলেই আমাদের যুটার 

মধ্যে আসিয়। পড়িবে ।” 

"আপনার যাহা অভিরুচি ; ছ্রিমার কখন ছাড়িবে? ??। 

"পরণ্ সন্ধার সময় ।” 

«তাহা! হইলে ইহার মধ্যে আমি রাজাপুরে গিয়া বালাজীর সঙ্গে 
কথাবার্ড1 শেষ করিতে পারিব 1” 

*্নিশ্য়ই। আপনি না এইমাআ বলিলেন যে, তাহার সঙ্গে 
কিছু কিছু কথা হইয়াছে? কি কি কথা হইয়াছে?" 

“কথাবার্ার মাঝে যখন বাধ! পড়িয়া গিয়াছে, তখন আমি 
অর্দেকে কথ! আপনাকে বলিব না। আপনি ষদ্দি আমাকে দেখ! 
করিবার জন্য অন্থমতি দ্বিয়া একখানি চিঠি লিখিরা দেন, তাহ। হইলে 
আমি এখনই যাত্র! করিতে পাব্রি।” 

 খ্ঠিক বলিয়াছেন।” এই বলিয়া! বড় সাহেব একখানি চিঠি 
লিখিয়। দিলেন। 

: কাশীনাথ ধন্যবাদ করিয়া পতরধানি গ্রহণ নী উট এবং বলিলেন, 
“আমি ফিরিয়া আসিয়া আপনাকে সমস্ত সংবাদ প্রদান করিব। 
তাহার পর স্থুরাটে যাত্র! করিব ।”? 


জৈষ্ঠ, ১৩২১ সাল।] চক্রভেদ। | &৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
কাশীনাথ পুলিশ সাহেবের চিঠি লইয়] অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই রাজা- 
পুরে যাত্রা করিলেন। রাজাপুরে পৌছিতে অনেক রাত্রি হইয়। 
গেল; কিন্তু বড় সাহেবের আদেশপত্র থাকাতে কাশীনাথ কার? 
ধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎলাভে বঞ্চিত হইলেন ন1। 

বাস্তবিক তিনি কারাগারে গমন করিলেই প্রহরী তাহাকে নিজ্রালু 
কারাধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত করিল। কারাধ্যক্ষ তাহাকে দেখিয়া 
হাই তুলিতে তুলিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি মহাশয় এই রাত্রিতে 
আবার যে?” 

“বন্দী বালাজীর সহিত আবার সাক্ষাৎ করিবার জন্য ালিয়াছি। 
পুলিশ সাহেব লিখিত আদেশ দিয়াছেন. এই নিন ।” 

কিন্ত কারাধাক্ষ বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, “বড় সাহেব কি জানেন 
লা যে" বলিতে বলিতে কারাধ্যক্ষ থামিয়া গেলেন। 

একি জানেন ন। ?” 

খ্বন্দীকে অন্তত্র পাঠান হইয়াছে ?” 

“অন্যত্র পাঠান হইয়াছে কখন? কোথায় ?” 

“আপনি আমার নিকট হইতে চলিয়া যাইবার পর একঘণ্টাও 
অতীত হম্ম নাই, এমন সময়ে চৌকিদার পুলিশের উনল্পেক্টর- 
জেনারেলের নিকট হইতে আদেশপত্র লইয়৷ আসে। হননি 
বন্দীকে স্থানান্তরে প্রেরণের কথ! ছিল।”? : 

«কোথায় লইয়। যাওয়া হষ্টল ?”? 

"তাহা বলিতে পারি না ।” 

"আদেশপত্রে কোন উল্লেখ ছিল না, সাধারণতঃ স্থানান্তরিত 
করিবার আদেশপত্রে স্থানের নাষোল্পেখ কর। হয় ত ?” 

ডা 
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“তাহা আমি জানি, কিন্তু এই আদেশপত্রে স্থানের নাম লিখিত 

ছিল ন।” 

. “তবে আমি চলিলাম।” 

কাশঈীনাথ অতি ব্যস্তভাবে কাণ্াগৃহ তাগ অঝর্িলেন। কিন্ত 
বাহিরে আসিবার পর তাহার আর সে ব্স্ততাব দেখা গেল না। 
তিনি ধীরে ধীরে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইজেন। ট্রেশন তখন 
প্রায় জনশূন্য, আলোকেরও একান্ত অভাব। একজন মাত্র গ্রহরা 
প্ল্যাটফরমের পাহারার নিযুক্ত ছিল । 

কাশীনাথ তাহার নিকট 'গিষ্লা জিজ্ঞাস! করিলেন; “পুণার ট্রেণ 
কখন্‌ ছাড়িবে ?” 

প্রহরীর মেজাজ ভাল ছিল ন1। সম্ভবতঃ তাহাকে অনেকবার 
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছে। সে বিরক্তি-মিশ্রিত কর্কশন্বরে 
ৰূলিল, "ঢুইটার সময়ে ।” 

_কাশীনাথ প্রহরীর বিরক্তির কারণ বুঝিতে পারিলেন। তিনি 
লোকচরিত্র-বিশ্সেষণে অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলেন, সুতরাং প্রহরীর 
মেঙ্জাঞ্জ ঠাণ্ড। করিয়া! তাহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ কর। তাহার 
পক্ষে কিছু মাত্র কঠিন হইল ন]। : 

প্রহরী প্লাটফরমের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত পদ্চারণ। 
করিতেছিল। কাশীনাথ তাহার পার্থ থাকিয়া! তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
পদচারণা, করিতৈ করিতে, অতি মৃদৃত্বরে বলিলেন, "দেখ তে পাচ্ছ, 
আমি একজন গোয়েন্দা, জালনোটের মোকর্দমার তদন্ত কর্বার জন্য 
এসেছি। যে প্রহরী বন্দীকে নিয়ে গেছে, তার সঙ্গে এইখানে 
আমার দেখ! কর্বার কথা ছিল।” 

. প্রহরী তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল, "কোন কয়েদী, বালাজী 
সাগ্রে? পুলিশের. লোকের! কি তাকেই নিয়ে গেছে ?” 
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“হা, তাকেই। তারা কি আমার অনেক আগে এখানে 
এসেছিল ?” 
“তারা এগারটার ট্রেণে পুণায় চলে গেছে!” (ক্রযশঃ ) 
প্রীঅমূল্যচরণ সেন। 





কবি। 
(শ্রীযূত মুনীন্দর প্রসাদ সর্ববাধিকারি লিখিত ) 
পূর্ব্ব গগনে রক্ত বরণে 
যখন তপন উদে গো, 
মুগ্ধ নয়নে নিত্য রহে সে 
কানন তলেতে বসে গে । 
শুভ টাদিম! দীপ্ত তারকা! 
ভাসিলে উদার বিমানে, 
মত্ত তাহার মুক্ত পরাণ 
কোথায় ছুটে যে কে জানে। 
অভ্র-বিদারী অন্দ্র-ভবনে 
রহিতে তাহার বাসনা, 
সিন্কু-সলিলে সিদ্ধ সাধক 
| ডুবায় ভাবনা যাতনা । 
কুপ্জ-কাননে মন্দ সমীরে 
সরস কুসুম ফুটিলে, 
পক্ষী কৃজনে স্তব্ধ সে ষে গো 
__. সাড়াটা দিবে না ডাকিলে। 
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তণ্ত প্রাণের মর্ম যাতনা 
_ সহিতে সে যে গে পারেনা 
অশ্রু মুছা'তে অশ্রু ফেলে সে 
আরত ক্ষিছুই জানে ন|। 
বিশ্ব মাঝারে হাস্য দেখিলে 
পুলকে সে উঠে হাসিয়া, . 
চিন্তা জগতে রাজা পাতিয়া 
সে রহে কোথায় বসিয়া । 
পুণ্য জানৈন ধর্ম, জানেনা 
সে জানে শুধু-গো সাধনা, 
শর্তি লভিয়। শান্ত কবি সে 
তাহার আছে কি তুলন।। 
হেয়ালি। 
৩। আগেযায় ফিরে চায় উনি তোমার কে 
মোর শ্বশুরকে ওর শ্বশুর শ্বশুর বোলেচে 
৪। আগে যাঁয় ফিরে চায় উদি তোমার কে. 
মোর বাপকে ওব বাপ শ্বশুর বলেচে। 
| . জ্ীমতী উষ। বালা--- 
' (তৃতীয় সংখ্যায় উত্তর থাকিবে ।) 
দ্বিতীয় সংখ্যার হেঁয়ালির উত্তর । 
(১) শঙ্খ। | (২) ভরত । 
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বিনাধূল্যে গোলাপকুন্ুম তৈল। 
এই তৈল মহাসৌগন্বযুক্ত, ইহার গুণ ব্যবহারে বুবিবেন 
লোমনাশক শাবান। 

এই সাবান লোমযুক্ত স্তানে লাগাইয়! পাঁচমিনিট পরে জল দিয়! 
ধুইবামাত্র সকল লোম নির্মল হয় এবং সত্ব লোম উদ্ভব হয় না। 
বিশেষতঃ ক্ষুরে কামান অপেক্ষা মস্তণ হয়। ইহা কোমল স্থানে 
নিবিবপ্পে ব্যবহার করা যায়। কোনরূপ: বিষাক্ত দ্রব্য নাই। মূল্য 
একখানি ।%* ছয় আন! মাত্র। মাগুলাদি 1* চাবি আনা । তিন 
থানি ১৮০ একটাক1 ছুই আনা মাশুলাদি ॥* আট আন।। একত্রে 
তিনখানি লইলে মনপ্রাণ প্রফুল্ল ও মন্তিক শীতলকারী উপরোক্ত তৈল 
উপহার পাইবেন । 

” জলছবি। 

. পুস্তক, খাতার, শালমাবির কীাচে জানালার শার্শিতে তুগিলে 
সুন্দর দেখার মাঙ্ম, হাতী,. ঘোড়া বাঘ ও ভালুক প্রভৃতি দন্ত নানা- 
'প্রকাপ ফুল পাখা ও দেবদেবীর দৃশ্য পরম রমনীয় জলে একবার 
সামান্য ভিজাইর। কাগজ ধ। কাচের উপর চাপিয়। ধীরে ধীরে কাগজ- 
থানি টানিয়। লইব। মাত্র কাগজেয় ছবিখানি পুস্তকের পাতায় ব। 
কাচে উঠিবে। প্রতি তা কাগজে ছবি বড় হইলে ১*।১২ খানি এবং 
ছোট হইলে ৩০৪* খানি বাততোধিক থাকে মুলা তিন পাতা ।* 
চারি আনা । মাশুলাদ %* আন একডজন মাশুলসহ ১. টাক]। 

সোন। পোকা বা বিজলীন্ন্দরী টিপ। 

এঞ্ববিন্দু পা্থমাণে রমণীগণের সিমন্ত রেখার শিরোদেশে ব্যবহারে 
কুৎসিত আ্ীলোকেরও মুখমণ্ডল খানি আলোকিত করে। উহ। 
সাধবী সহ*গণের একটী অযৃল্য অলঙ্কার বিশেষ একটী পোকায় ৩০ 
৩৫ খানি টিপ কাটা যায় ।যুলা।* আনা ৩টী ॥%* মাশুলাদি ।* আনা । 

প্রাপ্তিস্বান-__প্রীকানাইলাল শেট ১০১ নং দেয়ন লেন। 

পে(ঃ আঃ বিডন স্কোয়ার, কলিকাত]। 
অর্ডার কালীন “অগ্রলি"্র নাম উল্লেখ করিলে বাধিত হইব 
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ভারতে প্রত্যহই কোটা কণ্ঠে বলিতেছেন-_যে,__ 
গত এ আবার হল কি? গড 
সংবাদ !! | বাদ !! 


বার্জালা 
ভ্ভাআাক্ স্পাম্কেতি ০৩্রকন £& 


গাবিষণার করিয়া! সকলের একটি মহ। অভাব মিটাইয়াছে। 
ট্রাহার অধ্যবসায়ের ফলে আজ বাংল! দেশ তোলপাড় হইতেছে! 
সোণার বাংলার মুখ শ্রী খানিতে. আজ হাঁসি ফুটিয়াছে ! 
বালক, বালিক1 দলের-__যুৰক যুবতী মহলের-_ব্যবপায়ী, 
জমিদারী সেরেস্তার 
আজ একটা মহা অভাব পুরণ হইয়াছে, তাই বলি? 
সকলেই সত্বর হউন ? 
এমন দ্রব্য একটী বাঙ্গাশীর গৃহে না থাকিলে আর রহিল কি ? 
ইহ। বঙ্গবাসী মাঝ্রেকই পবম আদরের প্রিয় বস্ত! যাহ। হয় ন। বলিয়। 
অনেকে ইংরাজী পকেট প্রেসের সহিত বিজ্ঞাপন ঘোষণ। করিয়াছেন, 
এই সেই-_হতাশে আশার, ছুত্াপ্য সামগ্রী সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে। এবার হইতে আর সামান্য কার্য্যর জন্য পয়দা খরচ 
করিয়। ছাপাখানার তোষামোদ করিতে হইবে না, ইহা একটি গৃহে 
থাকিলে আপনার নিঙ্গের কার্যে, প্রতিবেশীর সাহাষো ও সময়ে 
সময়ে দশের কত উপকারে আমিবে তাহার ইয়ত্তা নাই, আরও একটী 
মহ স্ুবিধ ইচ্ছ। করিগে ঘরে বসিয়। ইহাদ্ধার। ছু'পয়স। উপাঞ্জনও 
করা চলে। 
ইহাদ্বার৷ বাংল। ভাষার নানাবিধ ছাপার কার্য যথ। £--চেক, 
দাখিলা, নিমন্ত্রণ পত্র উইগ পত্র, দরখাস্ত, প্রীতি উপহার, প্রোগ্রাম, 
বিজ্ঞাপন, ইত্যাদি সক্লেই সহজে সম্পন্ন করিতে পারিবেন, ইহাতে 
সমস্ত রকমের যুক্তাক্ষর, সাক্কেতিক চিহ্ন ১ হইতে * পর্য্যস্ত হিসাব 
নিকাসের জন্য /* %* সমস্তই আছে, তাহ] ছাড় কার্যের যাবতীয় 
সরঞ্জাম যথা ছাপিবার রঙ্গিল ও সোনালী রঙ্গের কালী দ্রিবার প্যাড 
বা গদি. রবারের রোলার, কম্পোঞ্জ করিবার স্টিক, চিমটা ও একখানি 
কার্য প্রণালী পুস্তক দেওয়। ভুইয়া থাকে । ৫প্রসের মূলা ৪॥* মাগুল ॥৯। 





অঞ্জলি বিজ্ঞাপনী । ৩ 


২৬ খানি সং সংবাদপত্রে ও ও বনু মনিষীগণ কর্তৃক প্রশংসিত । 
উপন্যান রাজ্যে যুগান্তর | 


শবাসন! '__-মরণাহত স্বামীসহ জ্বলন্তচিতারোহণের চিত্র 
এরূপ প্রকটিত যে পাঠে লোমাঞ্চ হহবে। আকার বৃহৎ মূল্য ২২। 
দিগ্রবসন। |-_শ্বামী কর্তৃক ত্যক্ত যোগপ্রভাবে শ্বামীর উদ্ধার 
ইত্যাদি পাঠে মোঠিত হইবেন মূল্য ॥০। 
-  চরিন্ত্র রত্বাবলী | সমাঞ্জগ ধর্মনীতি বিষয়ক নূতন ধরণের 
এঁতিহাসিক উপন্যাস আকার রহৎ প্রায় ৩৫* পৃঃ বাধা ১২ প্রণেতা 
কেদ্ারনাথ বিদ]াবিনোদ । 


ছশ্র্াপ্য অমূল্য গ্রন্থরাজী ন্ুলভে বিতরণ । 


১1! ষোগসাধন |-জনৈক ব্রক্ষচারী কৃত অবলাকাস্ত সেন 
সংগৃহীত মুল্য বাধা ২২ আবীধা ১॥*। যোগসাধন কি? কি 
উপায়ে গৃহী যোগী তইতে পরে ইতাদি বহু বিষয় এবং যৌগিক 
তথো পূর্ণ অদ্বিতীয় ফোগগ্রন্থ । 

২। ত্রন্মচধ্য সাধন ।-_ এ রুত ব্রহ্মচর্ধ্য সম্বন্ধে তেষ্ঠ গ্রন্থ না 
হইলে মূল্য ফের দ্িব। আকার ৪৫০ পৃঃ বাধা ২৫০, আবীধা ২২২ । 

৩। প্রাচীন অযোধ্যা |-_ব্রেতাবতারে রামচন্দ্রের রাজত্ব- 
কালীন প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও ভূগোল একক্রে ম্যাপ দ্বার! 
বিশেষ বর্ণিত, বোধ হয় যেন চোখে আঙ্গল দিয়া দেখান হইতেছে, 
আর রামায়ণ কিনিতে। হ্টবে না£রয়েল ৮ পেজী ২৫* )পৃঃ মূল্য রাজ 
সংস্করণ ২॥*, সাধারণ ১।০ ৬কালী প্রসন্ন ঘোষ সাহিত্য কর্ণধার বলেন 
“নৃতন ধরণের বঙ্গ সাঠিতোর'বুত্র বিশেষ । 

বহুল ব্যয়ে জ্যোতিষশান্ত্রের উদ্ধার | 
প্রণেতা শ্রীরামগোপাল রায়.জ্যোতির্বর্িনোদ জ্ঞান ও বয়োবৃদ্ধ । 
১। ভাব কুতুহল মূলা ১॥*। ২। লঘু পরাশয়ী ব! উড়,দার প্রদ্দীপ 
১০১ ৩। জাতকাপক্কার 8৮০, ৪1 জ্োে'তিব প্রভাকর ৩২, 
৫ | কেবল সামুদ্রিক ১॥* টাকা]। 
প্রাপ্তিস্থান--ভারতী লাইব্রেরী । 
৬৯,'হারিসন রোড-পোষ্ট, কলিকাত।। 


৪ অঞ্জলি বিজ্ঞাপনী । 
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শ্রীঅমূল্য চরণ সেন-সম্পাদিত । 


“অর্থ” বাঙ্গালার মাসিক-পাহিতো যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। 
প্রবন্ধগৌরব “অর্ঘ্যেরঃ বিশেষত্ব। এত ভাল তাল প্রবন্ধ, এত সুলভ 
মূল্যের কাগজে খুব কম বাহির হয়। বাঙ্গালীর প্রায় সমূদয় প্রবীণ 
ও নবীন সাহিত্য-রথী “অর্ধ্যে'র লেখকশ্রেণীভুক্ত | প্রবন্ধ, কৰিতা।, 
গল্প সমস্তই উচ্চশ্রেণীর । যদি প্রপ্ুত সংসাহিত্য-রম উপভোগ 
করিতে চান, তবে “মর্ধো'র গ্রাহক হউন। বার্ষিক মূল্য খুব সামান্ত' 
মায় ডাক মাশুল একটাকা মা নমুনার যূল্য দুই আন]। 


কার্ধ্যালয়_-৩নং ভৈরব বিশ্বাসের লেন, সিমলা পোঃ; 
কলিকাতা । 


্রীযুক্ত কঞ্চবি্ারী দন্ত প্রণীত । 
আভিভনন্্-ও্এলাভ্লী £ 
মুল্য ছয় আনা। 
শিক্ষক বাতিরেকে অনায়াসে অভিনয় শিক্ষার একমাত্র উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ । ইহাতে «“অথার" নামে আর একটী পুস্তক সংযোধিত আছে। 
'অথার' একখানি হাস্তরসাম্মক দ্বৈঠ রঙ্গনা ট্য (010100100 1101015) | 
এ পর্যযস্ত এপ্রকার রঙ্গনাটায কেহ দেখেন নাই। প্রধান প্রধান পুস্তক1- 
লয়ে ও “অঞ্জলি অফিসে পাওয়া যায়, অগ্চলির গ্রাহক গণ | ০ 


চারি আন! মুল্যে পাইবেন । 
আর একখানি প্রমোদনাট্য | 


হানিকান। | 
“একখানি গরুর কলেবর নাটক ঘুলা %* আনা। সামাজিক 
অবর্ভন! ও বর্তমান কুশিক্ষ। কলুসি 5 স্ত্ী্সাধিন তার কুফল লক্ষ্য করিয়া 
চিত |” প্রঠিবাসী। “অঞ্জলির" প্রাহকগণ /১* মুলো পাইবেন । 
প্রাপ্তিস্থান | 
অগ্জলি অফিস ও বিষুপ্রেস। 
১৯নং ঈশ্বর মিলেন লেন, ক্ণিকাতা। 


৮০ শি ৮ সবর 


অভিনয় প্রণালী ও অথার সব্বন্ধে 
মতামত । 

«এখানে ছুই খানি পুস্তকের একত্র সমাবেশ ; অভিনয় প্রণালী 
অভিনেত। ও অগিনেত্রীগণের শিক্ষার জন্য, সুতরাং সে সম্বন্ধে আমা- 
দের বলিবার কিছুই নাই। যাহাদের জন্য লিখিত হইয়াছে তাহাদের 
উপকারে আপিলে পুস্তকের সফলতা হইবে। দ্বিতীয় পুস্তকখানি 
অথার? এখানাও একখানি প্রহদন। “অথার, সমালোচক ম্যানেজার, 
ডাইরেক্টর সকলের প্রতি ইহাতে, বেশ কটাক্ষ আছে। আমর! 
ইহ] পাঠ করিয়। সমধিক প্রীত হইলাম ।“__-সমাজ। 

“বাঙ্গালার রক্গালয় মাত্রেই যে অল্লাধিক দোষ আছে তাহা কে 
অস্বীকার করিবে? এ সকল দোষ গ্রন্থকার অভিনেত। অভিনেত্রীগণের 
সম্মুখে ধরিয়। ভালই করিয়াছেন। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ এ সকল 
কথ। শুনিবেন কি ?”-নায়ক। 

“নাটকাতিনয় শিক্ষার অনেক কথাই ইহাতে লিখিত হইয়!ছে। 
লেখক মহাশয় অভিনেতা অভিনেত্রীর দোষগুণ বিষয়ে অভিজ্ঞ, এ 
পুস্তকেই তাহার পরিচয় । সুতরাং অভিনয় সম্বন্ধে তাহার উপদেশ 
সমূহ অনেকের পড়িবার ও ভাবিবা জিনিস। পেশাদার অভিনেতা 
অভিনভ্রীগণের তো কথাই নাই, সখের অভিনেতা অভিনেত্রীগণও 
ইহাতে অনেক কাজের।কথা পাইবেন। অথার একটী .ছোট নক্সা। 
__বঙ্গবাসী। 

“কিরূপ প্রণালীতে অভিনয় করিলে অভিনয় কার্য সুুচারুরূপে 
সংসাধিত হয়, গ্রন্থকার “অভিনয় প্রণালীও-অধার” গ্রস্থে। তাহাই বিষদ্দ 
ভাবে দেখাইয়াছেন। ইহা রঙ্গীলয়ের অভিনেতা অভিন্োগণের 
বিশেষ।আদরের সামগ্রী ।”- গ্রতিবাসী 

«119 81107017 566105 10 102 21) 2170262111 20601) 2110 111 
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০9102110590] 11155 17101 ০010700 801013 0811101[71] (0 
01016 0৮210071011 তি, 


১ম বর্ধ। আযাঢ়, ১৩২১। ওয় সংখ্যা। , 





পা হিল খর... 
চিত্র মানিক পত্রিকা । 








সম্পাদ্ক-_শ্রীকৃষ্ণাবহারী দত । 
খেখকগাণের নাম-- 


শীযুক্ত ভূপেন্্রনাপ রু]়, শ্রীযুক্ত নরেম্্নাথ দেব, এরাজেন্বনাথু নন্দী, 
শীমুক্ত মমূল্যচবণ সেন, শ্রীমতী উ বাল! (মূলা) ও সপ্গাদক। 


সুচী । 





১। বৈজ্ঞানিক ১০৮৬১ ৫। চক্রতেদ *** ১৮৮4৯ 
এ | লাজুক *** ১০০৬৮ [৬ হেঁয়ালি *১১ ৮৮৪. 
৩। আঘাত .* পি ৭৬ | ৭। নিরিখ ৮৪ 
'8। কর্ধবীর বটরুষণ ... ৭৭ 





কার্ধযালয় ১:১৯ নং ঈশ্বর মিল লেন, গোয়াবাগান, কলিকাতা । 
প্রকাশক-শ্রীবিষুরপদ দাস। 


ডাক মাশুলসহ বারি এই সংখ্যার 
মূল্য ১২ একটাক। মাত্র । মূল্য /* আন । 


সি ৯৯০ সি স্িস্সিক | পি পিসি ৬০ সপ্ন 


নিয়মাবলী । 


১। খ্অঞ্জলি”্র বাধিক মূল্য সর্বত্র ১২ সংখ্য। ডাকমাশুল সহ ১ 
একটাক1 মাত্র । প্রতি সংখ্যা /* আন! মাত্র ভাকযোগে বা লোক 
মারফতে "অগ্জলি”্র বাষিক মূল্য অগ্রিম দেয়। 

২। “অঞ্জলি” প্রতি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
মাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে অপ্রাপ্ত হইলে উক্ত তারিখেই 
"অঞ্জলি”্র কার্ধ্যাধ্যক্ষের নামে পত্র দিলে তাহার তদন্ত ও প্রতিকার 
কর হয়। | | 
৩1 গ্রাহকগণ কোন পত্র পিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর দিতে 
ভূলিবেন না। ৭ 

8। কেহ স্থান পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল! মাসের ২৫শে তাত্রি- 
খের মধ্যে এবং বিজ্ঞাপন দাত্াগণ বিজ্ঞাপন বদল করিতে চাহিলে 
পূর্ব মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে তাহা আমাদিগকে জানাইবেন। 
নাম, ঠিকান! ও গ্রাহক নম্বর স্পষ্ট করিয়। লিখিবেন। 

৫। 'বেয়ারিং বা “ইন্সাফিসিয়েণ্ট?, পত্রাদি গৃহীত হয় ন]। 
ট্যাম্প ব! ব্রিপ্লাই কা বাতীত পত্রোত্তর দেওয়] যায় না। লোক 
পাঠাইলে লোক মারফতেও উত্তর দেওয়1 যায়। গ্রবন্ধাদি সম্পাদকের 
নামে এবং চিঠিপত্র টাক। কড়ি বিনিময়ে সাময়িক পত্র ইত্যাদি নিয় 
লিখিত ঠিকানায় পাঠাঁইতে হয়। 


বিজ্ঞাপনের হার । 
মলাটের ৪র্থ পৃষ্ঠা ৪২ টাকা, মলাটের ৩ পৃষ্ঠা ২২ টাকা 
মলাটের ২য় পৃষ্ঠা ২২ টাকা” সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা ১।* টাকা), অর্দ 
পৃষ্ঠা ১২৬ টাকা, পিকি পৃষ্ঠা ॥* আনা । 


ম্যানেজার--শ্রীনরেন্্রনাথ দে। 
১৯ নং ঈশ্বর মিলের লেন, গোয়াবাগান কলিকাতা । 





কল্মবীর বটকুষ্ পাল । 


৯৮৩৩ --৯৯ট১% 1 


অঞ্লি। 


১ম বর্ষ আধাট, ১৩২১ সাল ৩য় সংখ্যা। 


বৈজ্ঞানিক । 


(১) 

গিলবার্ট একজন বৈজ্ঞানিক। তাহার বয়স প্রায় ৩* বৎসর! 
তাহার হৃদয়ে দয়া আছে, মায় মমতা আছে, ভালবাসা আছে, কিন্ত 
এ সমস্ত প্রদান করিবার মতন ব্যক্তি তাহার নাই; সেইজন্য সদা 
সর্বদ] বিজ্ঞানশান্ত্রে বিভোর হইয়া! থাকেন। তাহার আত্মীয় নাই 
তিন্নি একটি দরিদ্র কৃষকের একমাত্র সন্তান এবং শৈশব হইতে 
অনাথা, আপনার বিদ্যার ও বুদ্ধির বলে জার্মানীর একটি 53৪10 
| [790905এ অধ্যাপকের পদ লাত করিয়াছেন। | 

তাহার বিশ্বাস তাহাকে কেহ তালবাদে ন! এবং কাহারও তাজ- 
যাসিবার পাক্র,অধুনা! এজগতে নাই। : 

বু বৎসর হইল তিনি স্বদেশ হইতে চলিয়। আলিয়াছেন [ 
নিজের বসতবাটাও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে-_-আছে কেবল একটি শেষ 
সবি, সেটি তিনি সর্বদা নিজের নিকটে বাখিতেন। 

. গিলবার্টের অভিলাষ যে বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতি করিয়া কল্পন৷ 
কি দেশ হইতে দুবীভূত করিয়া মন্থুষ্যকে উন্নত করিবেন । যাহা 
রেখ] যায়, শুনা যায় তাহাই বিশ্বাসযোগ্য, যাহ। কল্পনা তাহ। অলীক । 
অলীক বন্তকে বিশ্বাস করিয়া, ছাক্কাবাজীতে গ। ঢালিয়া দিয়া কেন, 
মন্ৃধ্য অজ্ঞান থাকিয়া বিজ্ঞানালোচনান্ুখে . বঞ্চিত. থাকিবে | 


৬২ অঞ্জলি।  [১মবর্ষ, ওয় সংখ্য। 


তাহার বিশ্বাস, বিজ্ঞানের নিকট সাহিত্য স্থান পায় না; এ বিশ্বাস 
তাহার পুর্বে না থাকিলেও কিছুদিন হইতে হইয়াছে। 
গিলবার্ট অদ্যাবধি অবিবাহিত। বন্ধুদিগের অনুরোধে জীবন- 
টাকে একটু মধুময় করিবার জন্য ছু'একবার প্রয়াসও পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু মনোমত স্ত্রীর সন্ধান করিতে সমর্থ হন নাই। এইজন্ শ্রকদিন 
তাহার একটি বন্ধু উপহাস করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন, "তুমি 
এত বড় বৈজ্ঞানিক, না৷ হয় একট। যুবতীর জীবন বিঙ্গেষণ (:109- 
10519) করিয়া! বিবাহ কর?” ইহাতে গিলবার্ট একটি ছোট নিশ্বাস 
ফেলিয়া! একটু হাসিয়৷ বলিয়াছিলেন “তাহাও করিয়াছিলাম।” 
“তোমার জীবনই তুল;” «এই বলিয়া বন্ধুটি উপহাস করিয়া- 
ছিলেন।” 
কবি না হইলেও গিলবার্ট জ্যোৎস্বারাত্রে কখন কখন 
নীলনভোমগুলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়৷ চন্দ্রের সুধা উপভোগ 
করিতেন। ইহাতে কেহ কেহ ঠাট্টাচ্ছলে বলিত, “অধ্যাপক মহাশয় 
চন্দ্রের জ্যোতি বিশ্লেষধে (%1817515) প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কবি 
বন্ধুরা বলিতেন, «“গিলবা্ট কঠোর নিন্মম বিজ্ঞান ছাড়িয়া কবিতা- 
দেবীর আবরাধন। করিতেছে ।” গিলবাট” শুনিয়া হাসিতেন কিন্ত 
প্রকান্তে কিছু বলিতেন না । 
সকলে বলিত, “অধ্যাপক মহাশয়ের জীবন একটা প্রহেলিকা 1” 
একদিন তাহার একটি বন্ধু একটি সুন্দরী যুবতী জ্ীলোককে 
দেখিয়া তাহাকে উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিতে গিলবাট'কে অন্থুরোধ 
করিলেন। 
তাহার চেহারাটী সদ্য প্রন্ষুটিত গোলাপের ন্যায়, রং অন্তগামী 
হুর্য্ের লোহিতাতের মত, চক্ষুছুটি টানা, “হাবতাবে' ধীর ও লঙ্জাশীলা। 
হইলে কি হয়; গিলবাট্” তীহার বন্ধুকে বলিলেন, "আলো- 


আবাঢ়, ১৩২১ সাল।] বৈজ্ঞানিক । ৬৩ 


শপ 


কের বর্ণবিশ্লেষণ (50০0৮) ৪210515) করিলে বুঝিতে 
পারিবে এ রং কিছুই নহে,_-ৰৃষ্টির পরে রামধন্ুর স্তায় অলীক। 
আর গঠন? উহার বিবয় আমি সম্প্রতি কিছু জানি না, কারণ 
ডাক্তারী শাস্ত্রে এখনও ব্যুৎপন্ন হই নাই, তবে শীপ্্ই ইহারও মীমাংসা 
করিয়া তোমায় বুঝাইতে সমর্থ হইব।” 

সৌন্দধ্যের ও গঠনের উপর এই প্রকার বক্তৃত। শুনিয়। বন্ধুটি 
হাসিয়া বলিলেন, "সকল বন্তর সত্যতা অনুসন্ধান করিতে যাইলে 
ঈর্বরকেও বিশ্বীস কর] যায় না ।” 
“ঈশ্বরকে বিশ্বাস করিতেও তোমায় অনুরোধ করিতেছি না”, গম্ভীর 
ভাবে এই কথ! বলিয়া, গিলবাট" আপনার কার্য করিতে লাগিলেন। 

গিলবাট্ ম্বয়ং একটি তত্বপরীক্ষাগার ( £:5৪101) [7003 ) 
খুলিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে গিবাটের নাম সহরে রাষ্ট্র হইয়। যাইল, 
কত বড়লোক তাহার নিকট যাতায়াত করিতে লাগিল কিন্তু বৈজ্ঞা- 
নিক কাহারও সহিত ন1 মিশিয়া সদ। সর্বদা আপনার কাধ্যে বিভোর 
হইয়া থাকিতেন। অকাতর পরিশ্রমে তীহার শরীর শীর্ণ হইয়া 
আসিতে লাগিল, মুখমগ্ুলে প্রফুল্পতার বিন্দুমাত্র চিহও অন্তহিত 
হইল। সকলে বলিত "বেচারী বৈজ্ঞানিকগী এইবার অকালে প্রাণ 
হারাইবে, অথব] উন্মাদ হইয়া যাইবে ।” 

(২) 

গ্রীশ্নকাল। আকাশে একটু মেঘ করিয়াছে । ঘরের ভিতর 
গিলবা্ট কি একটি প্রন্তরখণ্ড লইয়! তাহার উপর মনোনিবেশ 
করিয়া রহিয়াছেন। বাহিরের কোন শবই তাহার কর্ণগোচর 
হইতেছে না-- বোধ হইতেছে যেন কোলাহলময়--জগত হইতে তিনি 
বহুদূরে বাস করিতেছেন। এমন সময় একটি শীর্ণ, দরিদ্র স্ত্রীলোক 
ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। 


৬৪ অগ্জলি। [ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 





সহসা 'তিনি ঘরে একটি মলিন! স্ত্রীলোকের অনধিকার প্রবেশ 
দেখিয়া একটু কুপিতা হইয়! জিজাস। করিলেন “কি প্রয়োজন 1” 

আপনিই কি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 1” এই বলিয়। 
স্্রীলোঞ্ষটি আরও একটু নিকটে আসিল। 

“ই? আমি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক না হ'তে পারি কিন্তু অধ্যাপক 
যে এ বিষয় নিঃসন্দেহ।” 

"আপনি কি দয়া করিয়া রুমালের এই স্থানের কাল রংটি 
বিজ্ঞানের সাহাযে; তুলিয়৷ দিতে পারেন ?” এই বলিয়! একথানি 
রুমাল ও একটি শিলিং তাহার হস্তে প্রদান করিল। 

অধ্যাপকের মনটি তখন সেই প্রস্তরের উপর নিবিষ্ট ছিল। তিনি 
অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, "্পাচ শিলিং লাগিবে। এটি কান রং 
নহে বোধ হয় কোনরূপ দৃষিত তৈল পদার্থ ।” 

সত্রীলোকটি কাতরভাবে তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “মহাশয় 
আমি অস্ভীব গরীব, সামান্য কুলির কার্ধ্য করি। আজ প্রায় তিন 
দিন একপ্রকার অনাহারে থাকিয়! এই শিলিংটি জমাইয়াছি। উপ- 
স্থিত আমার নিকট আর কিছু নাই, কিন্ত মালের এই অপরিষ্কার 
স্বানটিকে পরিষ্কার করিতে হইবে । যদি দয়] করিয়া তিন শিলিংএ 
করিয়া দেন তাহা হইলে আর ছুই সপ্তাহ পরে আসিব ।” এই 
বলিয়। দীনভাবে উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিল। | 

“আচ্ছা আসিও” এই বলিয়। বৈজ্ঞানিক স্বকার্ষ্য মনোনিবেশ 
করিল। 

স্্রীলোকটি রুমালথানি অতি যত্ব সহকারে লইয়া! একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়! ছুঃখীত হৃদয়ে ঘরের বাহিরে আসিল। 

কি ভাবিয়। বৈজ্ঞানিক তাহাকে আবার ডাকিলেন। সে পুনরায় 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । 


আষাঢ়, ১৩২১ সাল।] বৈজ্ঞানিক। ৬৫ 


বৈজ্ঞানিক তাহার হস্ত হইতে রুমালখানি লইয়। রসায়নিক 
পদার্থের দ্বারা রংটিকে তুলিতে চেষ্টা করিলেন। স্ত্রীলোকটি একতুৃষ্টে 
সতৃষ্ণ নয়নে সেই রুমালের দিকে চাহিয়! রহিল। 

ইহাতে বিফল মনোরথ হইয়। উত্তাপ দিবার নিমিত্ত বারনারের 
(88107) উপর ধরিলেন। অগ্নির উপর ধরিতে দেখিয়া স্ত্রীলোক- 
টির মুখমগুল রক্তবর্ণ হইয়া! যাইল। সে বাধা দিতে যাইতেছে 
এমন সমক্স প্রায় সব শেষ রুমালের অর্ধেকটি অগ্নিতে তক্মীভৃত 
হইয়। যাইল। 

রমণী পাগলিনীর ন্যায় মর্শবিদারক-ম্বরে চীৎকার করিয়। বলিল; 
“মহাশয় করিলেন কি? তাহার শেষ স্ত্বতিটুক অগ্নিতে ভন্মীভূৃত 
করিবার জন্যই কি পয়সা দিয়! প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের সাহায্য লইয়া 
ছিলাম 1” তাহার চক্ষুদ্য় রুক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পদঘ্বয় দেহতার 
বহনে একপ্রকার অসমর্থ হইতেছিল। 

বৈজ্ঞানিকের এইবার চমক্‌ ভাঙ্গিল। তিনি একটি সাযান্য 
রমণীর দ্বারা এই প্রকার তিরস্কত হইয়। একটু অপ্রপ্তত হইয়৷ বলি- 
লেন, “ইহার দ্দাম কত ?” 

ইহার দাম কি আপনার মত বৈজ্ঞানিক বুঝিতে পারিবে ! হায়, 
গিলবার্ট ভেলের শেষ স্মৃতিটুকু আপনি তন্মীভূত করিলেন! হায় 
আমার কি হইল!” রমণীর চক্ষু অশ্রু পরিপ্ন,ত হইতেছিল সে আর 
থাকিতে না পারিয়া সামান্য বালিকার ন্যায় ক্রন্দন করিয়। উঠিল। 

বাহিরের আলোক কমিয়৷ আসিল। চাকর আসিয়া! বৈছ্যতিক 
আলো খুলিয়া দিল। 

বৈজ্ঞানিক একট, হতবুদ্ধি ও স্তস্ভিত হইয়। নয়নদ্য় বিস্তৃত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কাহার স্ততি ?” 

*গিলবার্ট ভেলের। বাল্যে আমশ্পা এক সঙ্গে খেলা করিতাষ, 


৬৬ . অঞ্জলি। [ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


এক সঙ্গে থাকিতাঘ,_-ষেন একবৃস্তে ছটি ফুল!  স্বৃতি চিহুত্বরূপ সে 
আমায় এই রুমালটি দিয়! আমার নিকট বিদায় লইয়াছে।--ওঃ ! 
সেকি ভয়ানক দিন! তাহার পর গুনিলাম সে জাহাজ ডুবি হইয়' 
মার! যায়--!' রমণীর কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আমিল সে আর কিছু বলিতে 
পারিল ন|। 

_ বৈজ্ঞানিক ক্ষণিক বজ্রাহতবৎ নিশ্চল থাকিয়৷ উন্মাদের স্ায়, 
জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

“রমণী !-__-কোথাকার গিলবাট”?” 

রমণী উত্তর করিল, "লিড সের” । 

“সে বোধ হয় কৃষকের সন্তান ছিল ?” 

ই” 

«শৈশব হইতে অনাথ ।” 

ই, আপনি কি তাহাকে চেনেন? হায়, চিনিয়াও আমার 
সর্বনাশ করিলেন! আপনি কি নিষ্ঠুর! আপনার রসায়নিক পদদীর্থ 
সকল কি নির্মম !” 

বিন্ময়ে ও উল্লাসে বৈজ্ঞানিকের হৃদয় তোলপাড় হইতে লাগিল। 
বিস্ষারিতনেত্রে পুনঃ পুনঃ রমণীকে দেখিতে লাগিলেন। 

দুইজনেই নিস্তবূ। অল্পক্ষণ পরে একট, স্থির হইয়! বৈজ্ঞানিক 
বলিলেন, “তোমার নাম কি এ্যালিস্‌ ?” 

পহ।। আপনি কি প্রকারে জানিলেন?” এই বলিয়! রমন 
ারও বিন্িতভাবে তাহার দিকে চাহিল। 

এালিস্‌ আমি তোমার প্রেমিকের শেষ স্তিটকু পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছি কিন্তু তাহাকে যদি আনিয়। দিতে পারি ?” 

পার্থর ঘর হইতে চাকর তাহার প্রভুর এইরূপ 
বাক্যালাপ একটু আধট, শুনিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া ভাবিল, 
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“রমণীর নিকট কঠোর বিজ্ঞানও “মোলায়েম? ভাব ধারণ করে ।” 
_ বৈজ্ঞানিকের কথ শুনিয়! রমণী যেন একবার কি ভাবিল তাছার 
পর অস্ফুটম্বরে বলিল, “হায় তাহ। কল্পনাতীত-_” 

“এ্যালিদ, আমিই সেই নিষ্ঠুর গিলবাটু ডেল” এই বলিয়! সেই 
নিতান্ত গদ্যময় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, রমণীর গল] জড়াইয়| ধরিলেন। 
ছুই জনের চক্ষু দিয়া অশ্রু ধার! বিগলিত হইতে লাগিল। 

পরে গিলবাটণবলিল “ এ্যালিস ধন্য তোমাদের রমণী হদয়ের 
ভালবাসা, শৈশবের সামান্য স্বতিটুকু এখনও বিস্কত হও নাই। আমি 
নরাধম তাই তোমার মত রমণনীকে ভুলিতে বসিয়াছিলাম। আজ 
তুমি আমার একট৷ স্বপ্ন তেজে দিলে, আমি একটা নৃতন জগৎ 
দেখছি । কখন ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি নাই এখন বুঝেছি তিনি আছেন, 
তাঁই আমার বাল্য সঙ্গি ফিরে পেলাম 1” 

পার্খের ঘর হইতে চাকর এই সমস্ত গুনিয়৷ বুঝিল যে ইনি 
আমার প্রভুপত্বী। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে সকলে গুনিল যে গিলবাট” একটি 
সামান্য কুলী রমণীকে বিবাহ করিয়াছেন। তিনি এখন আর সমস্ত 
দিন বিজ্ঞানাগারে আবদ্ধ থাকেন না, পার্কে পার্কে ঘুরিয়া বেড়ান। 
সকলে বলিল এখন দেখিতেছি গিলবাটেরে জীবনি বিচিত্র, 


প্রহেলিকাময় । 
জীভূপেন্জলাল রায় 


৬৮ | অগ্রলি। [৪মবর্য, য় সংখ্যা। 


লাজুক। 

ছেলেবেলা! থেকেই আমি একটু লাজুক। যে থরে এক ঘর 
লোক থাকৃত আমি সে ঘরে কিছুতেই যেতে পার্তেম না । অচেনা- 
দের কাছ থেকে পালিয়ে আমি ঘরের কোনে গিয়ে লুকুতেম। 
যদি কখনও বাধ্য হয়ে কোন অচেনা! লোকের সঙ্গে দেখা ক'রতে 
হতো, তাহলে আমি কেমন এক রকম জড় সড় ভাবে তার সামনে 
মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকৃতেম। আমায় কেউ কিছু সামান্য 
প্রশ্ন করলেই আমার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠতো! আমি কোন 
জবাব দেবার আগে খানিকটা মাথা চুলকুতেম, হাতের কব্জিতে 
রুমাল জড়াতেম, মেঝের উপর ঘস্তেম। বড় হয়েও আমার 
এ দোষ গেল না। আত্মীয় পরিজনের কাছে “লাজুক? বলে আমার 
একটা কলঙ্ক রটে গেল ! আমার সমবয়সীদের চখের সামনে দেখতুম 
কেমন হেঁসে থেলে সকলের সঙ্গে মিশছে আমোদ কচ্ছে? আমি 
কিন্ত তা কিছুতেই পেরে উঠ্‌তেম না! এই জন্যে আমার নিজের 
জীবনট। যেন রিছু নয় বলে মনে হত ! 

আমার বাপ মা বেচে নেই। আমার এক জ্যাঠতুতে। ভাইয়ের 
হঠাৎ মৃত্যু হ'তে তার অতুল বিষয় সম্পত্তির আমিই একমাত্র মালিক 
হয়েছি। আমার বয়স এখন চব্বিশ! আমার আত্মীয় বন্ধুরা 
আমাকে একটি বিবাহ ক"রে সংসারী হবার জন্যে উপদেশ দিচ্ছেন। 
তারা আমার কাছে যে সব বিবাহযোগ্য মেয়ের উল্লেখ ক'রেছেন 
তার মধ্যে একজনকে আমার খুব পছন্দ হয়। সে আমাদের বাড়ীর 
কাছেই থাকে, অনেকবার তাকে দেখেছি। দিব্যি ছোট খাট 
ফুটফুটে মেয়েটি। তার ষুখখানির গড়নটি চমৎকার! দেখলেই 
বেশ শাত্ত) শিষ্ট, লক্মীমেয়ে বলে চিন্তে পার! যায় । চোখ ছুটী বড় বড় 
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পরিক্ষার নীল রঙ্গের, গায়ের ্ ধব ধবে ফস1। এক দিন সুবিধে 
পেলেই তার কাছে আমাদের বিয়ের কথাট! পাড়বো ঠিক করে 
রাখলেম। ইতিমধ্যে তাদেরই বাড়ী আমার একদিন নিমন্ত্রণ হ'ল; 
আমি থুব আগ্রহের সহিত এই নিমন্ত্রণট গ্রহণ ক'রলেম! যদিও 
এপর্য্যস্ত আমি কখনও কোনও সামাজিক ব্যাপারে মিশিনি, নিমন্ত্রণের 
চিঠি এলে আমার গায়ে জর আস্তো৷ তবু এ নিমন্ত্রণট। আমি 
নিশ্চয়ই রাখবো স্থির ক'রলেম কারণ এই বাড়ীতেই যে আমার 
মনের মত স্ত্রী আছে! তাদের বাড়ী কি না গেলে চলে? 

কিন্তু এই নিমন্ত্রণট। রাখতে যাবার কথা আমি যখনই ভাব.তেম 
আমার বুকের ভেতরটা কেমন গুর গুর করে উঠতে] । কেমন যেন 
একট। সভয় লজ্জা! আমার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধরতো। কিন্তু আমার 
ভাবি পত্ীর খাতিরে সে লজ্জা সে ভয় আমি প্রাণপণে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেল্তুম আর বুকে সাহস আন্বার চেষ্টা করতেন। সাহস 
করে না যেতে পাব্‌লে যে বিয়ে করা হবে না! 

অবশেষে যে দ্বিনটীর জন্তটে এত উতৎ্কণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষ। করছিলেম। 
সেদিন এসে উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যের পর পরিপাটি সাজগোজ করে 
আমার সেই আপেল রংএর যুক্তোর বোতাম দেওয়া! রবিবারের চকৃ- 
চকে পোষাকটী পরে সাদ! ওয়েষ্ট কোট্‌্টি ভেতরে গানে দিয়ে, বাদামী 
মোজা জোড়াটী পায়ে দিয়ে বেশ হাসিমুখে বাড়ী থেকে বেরুলেম ! 
রাস্তায় বড় একটা কেউ নেই দেখে প্রাণে ভারি স্ফুর্তি হল। হন্‌ হন্‌ 
ক'রে নিমন্ত্রণ বাড়ীর দ্রিকে এগিয়ে গেলেম। কিন্তু যেই দূর থেকে 
তাদের বাড়ীটা! আমার নজরে পড়ল আর অমনি আমার সব সাহস 
কপূৃরের মত উবে গেল! যত স্ফুর্তি সব তখন দরুণ ছুর্ভাবনায় পৰি- 
ণত হ'ল! আমার তখন কেবলই মনে হ'তে লাগল, হয়ত, তাদের 
বাড়ীর সব ঘরেই আজ অনেক লোক জড় হয়েছে, হয়ত কত অচেনা 
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লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রতে হবে! তাই ত!কিবিপদ! নিমন্ত্রণট। 
না নিলেই ভাল হত! কিকরি? এখন ত আর ফেরবার উপায় 
নেই--তাদের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছি যে! যাকৃ-য। থাকে 
অদৃষ্টে! বলে আমি তাদের বাড়ীতে ঠেলে উঠলেম। দরজায় ঘণ্টা 
ঝুল্ছে-আর কেউ নেই। আমি যতবার ঘণ্টাট। বাজা?ব বলে হাত 
বাড়ালেম ততবারই আমার হাত কাপতে লাগল; কেমন একটা 
বিদৃকুটে লজ্জা এসে প্রত্যেক বারই আমায় বাধা দিতে সুরু করুলে 
এমন সময় হঠ।ৎ কাচের দ্রজাট। খুলে একজন বেহার! বেরিয়ে এল 
আমিত' দ্বোর খোলার আওয়াজ হতেই ঠিক চোরের মত চম্‌কে 
উঠেছিলেম তারপর বেয়ারাটাকে দেখে এমন থতমত থেয়ে গেলুম,. 
যে আমার মুখ দিয়ে একট কথাও বেরুল না! বেয়ারাট! আমায় 
দেখে হেসে ফেললে, বোধ হয় আমায় চিন্তো।; কিন্তু তার এরকম 
হাসি দেখে লজ্জায় তখনই আমার গাল ছুটে, কান টান গুলে। সব 
রাঙা হয়ে উঠ.লে।। 

তারপর বেহার] আমাকে দস্তরমত অভিবাদন করে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি বাড়ীর কর্ত। একা বসে চিঠি লিখছেন 
তাকে একা দেখে আমি হীপ ছেড়ে বাচলুম। আঃ! তবু ভাল ষে 
এখন কোনও অচেন। লোক এখানে আসেনি ! কর্তা আমাকে দেখেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন এবং চিঠি কথানা শেষ 
করে ফেল্বার জন্য আমায় অনুমতি চাইলেন, কারণ সেগুলি জরুরী 
চিঠি সেদিন রাত্রের ডাকেই যাওয়া চাই। আমি কি উত্তর দেবো 
ভেবে ঠিক কর্তে পারলেম না। আমার ভদ্রতা আর বিনয় প্রকাশ 
কর্ববার জন্ত মনে মনে আমি যথেষ্ট উৎসুক হলেও লজ্জায় আমার মুখ 
দিয়ে একটা কথাও রেরুল না, কেবল একটু হেঁসে ঘাড়টি খুব নিচু 
করে হেট হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেম। . বৈঠকথান! থেকে তখন অনেকের 
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হাসি আর গানের শব্দ পিয়ানোর সুরের সঙ্গে মিশে আমার কাণে 
এসে লাগ.ছিল আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে একট! বিভীষিকার স্থষ্টি করছিল, 
আমার ভাবন। হচ্ছিল কি করে অত অপরিচিত লোকের সঙ্গে গিয়ে 
দেখা ক'ব্ব? আমার যে এখন লঙ্জ! কর্ছে। আমিতে1 ওঘরে কিছু 
তেই চুকৃতে পার্ধব না। 

ইতিমধ্যে আমার নিমন্ত্রণ কর্তার চিঠিগুলা লেখা শেষ হয়ে গেল, 
তিনি চিঠিকথান! ছাপবার পন্য বালির পু'টুলিট। খু'জছেন দেখে আমি 
তাকে সাহায্য কর্বার জন্যে তাড়াতাড়িতে বালির পুটুলি মনে করে 
কালির দৌয়াতট। সেই চিঠিকখানার ওপর উপুড় করে ফেল্লেম। 
ছিছি!ছিছি! কিঘেন্না! চিঠি কখান৷ তো৷ নষ্ট হ'লই তার ওপর 
দামী বনাত মোড়া মেহগনী কাঠের ভাল টেবিলটার ওপর কালির 
ছড়াছড়ি! আমি তো”একেবারে অপ্রস্বতের একশেষ! নিজের এই 
কীর্তি দেখে নিজেই লজ্জায় মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'ল। 
একটু ভেবে এই অসত্যতার প্রতিকার জন্যে তাড়াতাড়ি আমি পকেট 
থেকে আমার ধোপদন্ত রুমালখান1 বের করে কালিটা পুছতে আরন্ত 
কর্লেম বাড়ীর কর্তা তখন হাসতে হাসতে আমায় সরিয়ে দিয়ে, 
একখান! ছেণ্ড়। নেকড়া নিয়ে টেবিলট! সাফ করে ফেললেন ; তারপর 
আমাকে সঙ্গে করে বৈঠকথানা ধরে নিয়ে গেলেন। সেখানে ঢুকে 
আমি মহ! বিপদে পড়লেম। কিযে কর্ব কিছুই ঠিক করতে পারলেম 
না। নিমন্ত্রণ কর্তার পত্বী ও কন্ঠ! (আমার ভাবী স্ত্রী) এসে আমাকে 
মহা! সমাদরে ঘরের মাঝখানে নিয়ে গেলেন ও হুচারজন তাদের 
আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দ্রিলেন। আমি তাদের সঙ্গে 
একটিবার চোখাচোখি করেই মাথা নীচু করেছিলেম। সেক্হাগ 
কর্বার সময কিছুতেই আর কারুর মুখের দিকে চাইতে পার্লেম না 
ওধু হেট হয়ে দাড়িয়ে তাবছিলেম আমার বাদামি রংএর সিকের 
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মোজার ওপর ষে প্রকাণ্ড কালির দাগট] লেগেছ সেটা যেন কেউ ন! 
দেখতে পার । 

খানিক পরে সকলের খাবার ঘরে ডাক পড়?ল। আমি এক 
বিপদ থেকে উদ্ধার হয়ে আবার এক বিপদে পড়তে চললেম। অবস্ঠ 
সকলেই আমার আগে খাবার ঘরে চলে গেল ; আমি যাব কি যাবন। 
ভাবতে ভাবতে পা পা করে এগচ্ছিলেম । কোথাও যাওয়া আস 
অভ্যাস না থাকৃলে যে.কি ভয়ানক অসুবিধায় পড়তে হয় আর কি 
বিষম যে লজ্জা করে তা সেদিন আমি হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছিলেম। দুর 
থেকে দেখলেম খাবার ঘরের ভিতর লোক একেবারে গিস্গিস্‌ করছে 
মেয়ে পুরুষের সমান ভিড়! তার ভেতর আবার বেশীর ভাগই 
আমার অচেনা ; আমার তে। ঘরের ভেতর যেতে ভারি লজ্জা বোধ 
হচ্ছিল__কিস্তু কি ক'রবে। উপায় নেই কাজেই চোথ কান বুজে ছু'ধার 
মাথা নুইয়ে অভিবাদন করতে কর্‌তে ঘরের ভিতর ঢ,কছিলেম, 
আশ। ছিল যে আমার এই রকম শিষ্টাচার দেখে সকলেই আমাকে 
বেশ ভদ্র ও বিনয়ী মনে কর্কে কিন্ত আমার কপাল দোষে ঠিক তার 
উল্টো হয়ে গেল! আমি যখন এঁ রকম ঘন ঘন মাথ। নাড়তে নাড়তে 
ঘরের ভেতর ঢ.কচি একজন স্ত্রীলোক তখন চাট্নীর বোতল হাতে 
করে বেরিয়ে আসছিলেন আমি তাকে দেখতে না পেয়ে একেবারে 
তার ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়লেম। স্ত্রীলোকটী ধাক্কা খেয়ে পড়ে 
গেলেন তার হাত থেকে চাট্নীর বোতলটা মেঝেয় পড়ে ভেঙ্গে গেল; 
সমস্ত চাট্নীট! মার্বেল পাথরের ওপর ছড়াছড়ি! বুঝুন তখন আমার 
অবস্থাটা! আমি তো! একেবারে মরষে মরে গেলেম! ছি ছিছি! 
আবার অপ্রপ্ততের একশেষ! তারপর সেই স্ত্রীলোকটীকে যেমন 
তাড়াতাড়ি ধরে তুল্‌তে যাব অমনি সেই চাট্নীর ওপর না, পা। হড়কে 
দড়াম করে এক আছাড় খেলুয! সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট জট 
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হাসিতে ঘরটা ভরে গেল! আমার ইচ্ছে হ'ল তখনি যেন সেইখানে 
মরি। তারপর পিছন ফিরে চেয়ে দেখি কি সর্বনাশ! আমি একা 
পড়িনি পড়বার সময় আমার পায়ে আটকে আরও ছুখান! চেয়ার উল্টে 
গিয়ে আরও দু'জন আছাড় খেয়েছেন। তাদের মধ্যে একজন আবার 
লুন্দরী যুবতী স্ত্রীলোক । তার যুখ দেখেই আমি একেবারে লজ্জায় 
কালিবর্ণ হয়ে গেলুম! এহে হে! এযে অপর কেউ নয় আমারই: 
ভাবি পত্বী। আমার বুকট! একেবারে দমে যাবার মত হ'ল। তাইত, 
কিকরি! এরকম অন্তায় পড়ার তে! একট] কৈফিয়ৎ দেওয়া চাই, 
কাজেই চীৎকার করে বল্লেম” এ নিশ্চয়ই ভূমিকম্প। নইলে আমরা! 
এত লোক একসঙ্গে পড়ে গেলেম কেন! ঘরের ভেতর আবার 
একটা অট্রহাসির রোল উঠল! আমার নিমন্ত্রণ কর্তা আমার এত 
বড় একট। মন্ত কেলেঙ্কারী' হে"সে উড়িয়ে দিলেন যেন কিছুই হয়নি! 
আমি মনে মনে তাঁকে সহ ধন্যবাদ দ্িলেমঃ তার এ দয়ার কথ! 
আমি জীবনে কখনও ভুলবে! না। তিনি আমায় হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 
থেতে খ্বাসয়ে দ্দিলেম। আমি ঘাড় হেট করে খাবারের ডিসের 
দ্বিকে চেয়ে রইলেম। লজ্জায় ঘেন্নায় আমার বুক ফেটে কাদতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল; কোন দিকে আর চাইতে সাহস হচ্ছিল না পাছে কারও 
বিজ্ধপপূর্ণ চোখে চোখ পড়ে। 

আমার ভাবি পত্বী কিন্ত আমার অপরাধ গ্রহণ করেনি। সে 
খাবার সময় আমার পাশে এসে বসেছিল। রশাধুনী গরম মাংসের 
ঝোল পরিবেশন করে গেল। আমার এই মনের মতন ক'নেটীর নাষ 
কিজান? গ্রী্গতী বার্ধেটী !--বার্ধেটী আমাকে এক ডিস ঝোল 
খাবার জন্য এগিয়ে দিলে; আমি ভিশটী তুলে থেতে গিয়ে দেখি, 
বার্ধেটার ঝোলের ডিশ নেই, সুতরাং আমার আর ঝোল খাওয়। হ'ল 
না,কি করে হবে? বার্কেটী না খেলে কি আর্ম খেতে গারি। তাই 


৭8 অঞ্জলি। [৪মবর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


আমি ঝোলট! তাকেই খেতে বল্পেম। সে কিছুতেই খাবে না আমিও 
ছাড়ব না, কেবলই তাকে অন্থরোধ করতে লাগলুষ এদিকে ডিশটা 
যে ক্রমশঃই আমি বেঁকিয়ে ধরেছিলেম সেদিকে আর মোটেই 
হস ছিল না, শেষ যখন হুড় হুড় করে অনেকটা গরম ঝোল গড়িয়ে 
টেবিলের ওপর ছড়িয়ে পড়ল তখন আমার খেয়াল হ'ল! এঃ, ছা! 
ছ্য। ছ্যা আবার একট। কেলেঙ্কারী ক'রলুম ! সেই ঘি দেওয়া মশল! 
দেওয়া গরম মাংসের ঝোল যখন টেবিলের ওপর থেকে গড়িয়ে আমার 
নতুন পায়জামার ওপর বার্ষেটীর দামী ঘাগ.রার ওপর এবং ওপাশের 
আরও ছু'চারজন ভদ্রলোকের তাল ভাল পোষাকের ওপর গিয়ে 
পড়তে লাগল, আর তার যখন এক একট চিৎকার করে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়াতে লাগল, সে দৃশ্ত আমি আমার জীবনের শেষ 
দিনেও ভুলবো না। 

বার্ষেটী পোষাক বদৃলাবার জন্য উঠে যেতে বাধ্য হ'ল। আমি 
তখন সেই ক্ষতিগ্রস্ত ভদ্রলৌকদের কাছে আমার এই অন্যায়ের জন্য 
একরকম জড়ান অন্পষ্ট ধর! গলায় বিড় বিড় করে মাপ চাইতে 
লাগলেম ; আমার পায়জাম! থেকে ' ধোপার বাড়ীর ইন্ত্রীরীর মত 
তখনও গরম ঝোলের ধেয়। উড়ছে। 

আমার আর এক ডিস ঝোল তখনই আনিয়ে দেওয়া হ'ল। আমি 
আধ কোন কথাটা না কয়ে তাড়াতাড়ি হাতগৌছ1 তোয়ালে খানা 
ওয়েক্ট কোটের পকেটে গু'জে ফেলে খুব হেট হয়ে ঝোল খেতে সুরু 
কণে দিনুম। ( তখন অতট৷ লক্ষ্য করিনি যে তোয়ালের খৃ'টের সঙ্গে 
আমি টেবিল রুথের খানিকটাও ওয়েষ্ট কোটের পকেটে পুরিছি। 
সেট। পরে জাঁন। গেল।) একটু পরেই বার্কেটী ফিরে এল। আমি 
তার কাছে অনেক মিনতি করে আমার অসাবধানতার জন্য মাপ চাই- 
লেম। বার্ষেটী শুধু আমার যুথের দিকে চেয়ে একটু হাসলে) কি 
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পম শপ. 


মিষ্টি হাসি! হাস্তে হস্তে আমায় বুঝিয়ে দিলে যে ওতে আমার 
কোনও দোষ হয়নি। তারই দোষে ওট] হয়েছে; দৈবাৎ ওরকম 
সকলেরই হয়ে থাকে । আহা, কথাগুলি শুনে প্রাণে স্বোয়াস্তি পেলুম। 
চুপি চুপি সকলের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলেম তার বেশ 
প্রকল্প হয়ে আছে? বুঝলুম আমার অপরাধ তেমন গুরুতরভাবে কেউ 
নেয়নি-_আযার বুক থেকে যেন একখান] বিশ মণ পাথর নেমে গেল। 
একটু বেশ আরাম বোধ করতে লাগলেম ৩খন পকেট থেকে রুমাল- 
থান। বার করে নাকের ডগাটায় আর কপালে যেবিন্দু বিন্দু ঘাম 
হয়েছিল বেশ রগড়ে মুছে ফেল্লেম। হায়! এই ঘাম মোছাই 
আবার আমার কাল্‌ হ'ল। সবে মাত্র বাড়ীতে ঢুকেই এই অপয়। 
রুমালখান] দ্রিয়ে যে পড়বার ঘরেপ প্রথম কেলেঙ্কারীট। সারতে গিয়ে- 
ছিলেম সেটা একেবারেই মনে ছিল ন। সুতরাং যুখটী পু'ছে রুমাল- 
খানি নামাতেই ঘরের ভেতর একেবারে হাসির হর্রা উঠে গেল। 
আখি প্রথমে হাসির কারণট! ঠিক বুঝতে পারিনি কিন্তু যখন দেখলে 
সবাই একবৃষ্টে আমারই মুখের দিকে চেয়ে আছে, কেউ কেউ আঙ্গ.লও 
দেখাচ্ছে তখন ামার হঠাৎ খেয়াল হল যে হয়ত আমিই ওদের হাসির 
কারণ; আবার কি করেছি ভেবে লজ্জায় ঘাড় হেট করতেই হাতের 
কালি মাথ। রুমালখানা নজরে পড়ল। তখনই বজ্রাঘাতের মত 
বুঝতে পারলেম কেন আমার মুখখান। এত হাসির ঢেউ তুলেছে। আমি 
আর এফ মিনিটও সেখানে না বসে সাবান দিয়ে মুখট] ধুয়ে ফেল্বার 
জন্য কলঘরের দ্রিকে ছুটলেম। যেমন ছোট। অমনি সঙ্গে সঙ্গে টেবিল 
ক্লথখানাও উঠে আসা! (কারণ একটু আগে তার একটা কোণ 
আমি না! দেখে বেশ এঁটে তোয়ালের সঙ্গে ওয়েষ্ট কোটের পকেটে 
গুজে ছিলেম) টেবিল ক্লথের সঙ্গে সঙ্গে কাচের ডিস বাটা, গেলাস, 
পেয়ালা, ছুরি, কীটা॥ চাম্চে, নুনের জার, রাইয়ের শিশি সব ঝন্‌ ঝন্‌ 
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তাস 


করে ছিটকে পড়ে চুরমার হতে লাগল। নিমস্ত্রিত লোকের] সব হ। 
করে দীড়িয়ে তাদের যুখের খাবারের এই দুর্দশা দেখছিলেন এমন 
সময় বাড়ীর কর্তা! ছুটে এসে টেবিল রূধখান। চেপে ধরতেই আমার 
পকেট থেকে সেটা খুলে গেল। যেমন খুলে যাওয়! আমিও অমনি পেছন 
ফিরে ছুট । বন্‌ বন্‌ করে ছুটে বেরিয়ে এসে সটান আমার নিজের 
বাড়ীতে চুকে একেবারে সোবার ঘরে ঢ,কে খিল্‌। ছিছিছি! 
কি লজ্জ!! কি ঘেন্না! কেমন করে আর আমি তাদের যুখ দেখাব? 


শ্ীনরেন্রনাথ দেব। 


পতিত রজারেটে 


“আঘাত” 


কি সুখে রাখিব আর এ ছার জীবন ভার। 
আর বীণ! বাজিবে না ছি'ড়ে গেছে হাদি তার ॥ 
গেছে সুখ, গেছে আশা, না মিলিল ভালবাসা। 
অতৃপ্ত এ প্রেম তৃষা বেঁচে থাকা যাতনার ॥ 
আয়রে মরন আয়, জুড়াব তোমার ছায়ঃ 
কি আর বলিব হায় প্রাণ হস্ত্রী সে আমার। 
সখা! কেহ কাদিও না, কারে ভাল বাসিও না? 
আর মনে রাখিও না, জীবনী এ অভাগার ॥ 


এরাজেন্দ্রনাথ নন্দী । 








* সুপ্রসিদ্ধ জার্মাণ লেখক [75131161% 21591%€র পানু 36০1151185 নাক 
গলের অনুবাদ । 


আধাট, ১৩২১ সাল। ] কর্মবীর বটকৃঞ্ণ | ৭ 
কর্মবীর বটরুষঃ 


বিশ্ববিখ্যাত ওষধ ব্যবসায়ী স্বনামখ্যাত বটকৃষ্ণ পাল মহাশয় গত 
২৯শে জ্যেষ্ঠ শুক্রবার প্রাতঃকালে ৮কাশীধামে সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ 
করিয়াছেন। বটকুষ্ের পরিচয় বাঙ্গালীর কাহাঁকেও বিশেষভাবে 
দিতে হইবে না। বাজাধিরাজ হইতে সামান্য ভিক্ষুক পর্য্যস্ত সকলেই 
বটকুষের নাম জানেন কর্বীর কর্মভার যোগ্য পুত্র তৃতনাথের উপর 
অর্পণ করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। 

স্বর্গীয় বটকৃষ্ পাল ১৮৩৩ খৃুঃ কলিকাঁতার সন্নিকটবর্তী শিবপুর 
সহরে প্রাচীন সন্ত্ান্ত পালবংশে জন্মগ্রহণ করেন। বটকৃষ্জদের আর্থিক 
অবস্থ। তখন তাল ছিল না। তাহার*উপর শৈশবে দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমে 
পিতৃমাতৃহীন হন। অর্থ ও অভিভাবকহীন হইয়| বটকুষ্ণ ৮২নং 
বেণেটোল। দ্্রীটে মাতুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময় হইতে 
বটকৃষ্ণের কর্মজীবনের সূত্রপাত হয়। 

তিনি নৃতন বাজারে তাহার মাতুলের মশলার দোকানে কার্ধ্যারস্ত 
করেন; কিছুদিন পরে মশলার দোকানে সামান্তভাবে কাধ্য কর! 
তাহার মনঃপৃত ন! হওয়ায় উক্ত কাধ্য পরিত্যাগ পূর্বক পাটের কাধ্যে 
মনোনিয়োগ করিলেন। এ কাধ্যেও তাহার মনের তৃপ্তি হইল ন1। 
উক্ত কার্য্যার্থে বটরুষ্চ একদিন নৌকাষানে নদী পার হইতে গিয়! 
দৈবছুর্বিপাকে জলমগ্র হন। কিন্তু ভগবান এই ভাগ্যবানের দ্বার! 
অনেক কার্য করাইবেন বলিক্না রক্ষা করেন। অতঃপর ১৮ বৎসর 
বয়সে তিনি ১২ নম্বর খোঙ্গরা পটীতে একটী ছোট মশলার দোকান 
খরিদ করিলেন। 

অর্থাত্ভাবে এ দে।কানও উঠিক্ন! যাইবার উপক্রম 'হওয়ায় জোড়া- 
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সণকোর যাধবচন্ত্র ঈীর সহিত যৌথ কারবার করিলেন। মাধবচন্ 
দার দোকান হইতে জিমিষপত্র সরবরাহ করিয়। বিক্রয় করিতে লাগি- 
লেন। চাবি বৎসর পরে ২২ বৎসর বয়সে বটকৃষ্ণ এখন যে ব্যবসায়ে 
অদ্বিতীয় সেই ওঁরধ ব্যবসায়ের চ্ছচনা! করেন। উক্ত দোকানে কিছু 
কিছু বিলাতী-বিদেশীয় ওষধ বিক্রয় করিতে লাগিলেন। বটক্ক্ অসা- 
ধারণ অধ্যবসায়ের বলে এই ব্যবসায়ে ক্রমশঃ উন্নতি লাত করিতে 
লাগিলেন। এখন বটরুষখের নাম ওঁধধ ব্যবসায়ীদিগের নামের 
শীর্ষস্থানীয় । 

ধোরাপটী ্্ীটস্থ ১২০।১২১ সংখ্যক বাটীর আদি দোকান ব্যতীত 
বটকৃষ পালের আরও চারিখানি ওধধালয় আছে। 

আজ বিশ বৎসর হইল, পাল মহাশয় তাহার সুযোগ্য জ্যেষ্ঠ পুত 
জীযুক্ত ভূতনাথ পালের উপর কার্ধ্যভার অর্পণ করিয়া সাংসারিক কর্ণ 
জীবন পরিত্যাগাস্তে ঈশ্বর চিন্তায় মনোনিবেশ করেন। এতাবৎকাল 
৬কাশীবাস করিয়। বিগত ২৯ জ্যেষ্ঠ শুক্রবার প্রাতঃকালে গঙ্গাপ্রাণ্ 
হন |. 

বটককষ কেবলমাত্র যে কর্্নবীর ছিলেন তাহা নহে। দান ধর্শেও 
তাহার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। বিদ্রগণকে ওধধ ও অর্থসাহায্যে তিনি 
যুক্তহত্ত ছিলেন, তিনি শিবপুরে নিজজন্ম স্থানে একটী হাই স্কুন প্রতি- 
ঠিত করিয়াছেন। নিজ বেণেটোলার বাটীতে ছুইটী নিয়-প্রাইমারি 
স্কুল, একটি বালকর্দিগের ও অপরটি বালিকার্দিগের জন্য প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। গিয়াছেন। কীন্তির্যস্য সঃ জীবতি,-_বটকৃষের মৃত্যু হয় নাই 
তিনি স্বোপার্জিত যোগীজন-বাঞ্ছিত বিশ্রামলাভের নিমিত্ত অমরধামে 
বাইবার জন্ত আমাদ্িগের নিকট হইতে বিদায় লইলেন ! তাহার তিরে। 
ধানে, তাহার মায়াপাশ মুক্তিতে শোক করিতে নাই জানি। কিন্তু 
ভূতনাথ বাবু সাংসারিক হিসাবে পিতৃহীন হইলেন এজন্ড আমর সুত্র 
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সাংসারিক 'শোকপ্রকাশ করিতেছি? না বলিয়! থাকিতে পারিলাম 
না। অনেক দরিদ্র আত্মী্স ঘ্বজন তাহার গ্ষেহে বঞ্চিত হইলেন এজন্ত 
ক্তাহার! বিষ । তাহাদিগের ছঃখে আমর! সহান্ৃভূতি জাপন করি ও 
আশ] করি ভূতনাথ বাবুকে পাইয়া শীত্রই তীহাদিগের সে সকল ুঃখ 
অপনোদিত হইবে। 


রিনি চে 


চত্রেদ | 
(পূর্ববসংখ্যার ৫৯ পৃষ্ঠার পর ) 


তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায় কাশীনাথ যেন অত্যন্ত 
ছুঃখিত হইয়াছেন, এইরূপ ভাব দেখাইয়া একথানি বেঞে গিয়া 
বসিলেন। গাড়ী আসিতে এখনও অনেক বিলন্ষ আছে, কাশীনাথ 
এতটা সময় নষ্ট করিবার লোক নহেন। তিনি মাথার পাগড়ীটা। 
একটু টানিয়া মুখের্‌অর্েক ঢাকিয়া নিদ্রা যাইবার উদ্ভোগ করিলেন । 
যেখানে সেখানে যেমন তেমন অবস্থায় নিদ্রা যাইতে তিনি বিলক্ষণ 
অত্যন্ত ছিলেন। অথচ নিদ্রার জন্য তিনি কাজ নষ্ট করিতেন না) 
যতটুকু সময় তাহার হাতে থাকিত কেবল সেই সময়টুকু নিস্রানথ 
ভোগ করিতেন। অগ্তও ট্রে. আসিবার অব্যবহিত পূর্বের তিনি 
গাত্রোখান করিলেন। 

নিত্রাভ্গ হইলে চারিদিকে চাহিয়া কাশীনাথ দেখিলেন গৃহচী 
প্রায় জনশূন্য ; কেবল একজন যাত্রী ট্রেণের প্রতীক্ষায় বসিয়৷ আছে। 

গাড়ী ছাড়িবার পূর্ব্বে প্রথম ঘণ্টা বাঞ্জিবামাত্র আগত্তক পুণার 
কিট প্রার্থন! করিল। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই কাশীনাথ চমকিয় 
উঠিলেন। একটু বঙ্গ্য করিতেই. চিনিলেন, আগন্তক অপর কেহই 
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নহে, বলবস্ত রাও স্বয়ং। তিনি ভাবিতে. লাগিলেন, এত রান্ত্রিতে 
প্লাও সাহেবের পুথায় গমনের কি বিশেষ প্রয়োজন পড়িল ? | 

কাশীনাথ পাগড়ীটি আরও একটু ভাল করিয়া! মুখের উপর টানিয়া 
মুখখানি ঢাকিয়। ফেলিলেন এবং কেবল চক্ষু ুইটী' অল্প বাহির করিয়া 
রাও সাহেবের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 

রাও সাহেবকে অত্যন্ত ব্যস্ত বলিয়াই বোধ হইল। তিনি যুহ্যু 
ঘড়ি দেখিতেছেন এবং ট্রেণের বিলম্বের জন্ত অধীরত। প্রকাশ করিতে- 
ছেন। এক একবার ব্যস্তভাষে গৃহমধ্যে পদচালনা করিতেছেন, 
কখনও বা গৌফে চাড়া দিতেছেন। 

কাশীনাথ মনে মনে ভাবিলেন, দবালাজীর গরজ যেবড়বেশী 
দেখছি। আজ রাত্রিতে আর ঘুযাইবার অবসর ঘটিল না, তোমার 
উপর একটু নজর না রাখিলে চলিতেছে ন1।” 

অবশেষে গাড়ী আসিল। রাও সাহেব গার্ডের হস্তে একটী টাক! 
দিলেন। গার্ডও তাহাকে একটী শৃন্ঠ কক্ষে তুলিয়া! দিল। কাশীনাথ 
তাহার পার্বর্তী কামরায় প্রবেশ করিলেন। & 

ট্রেণ পুণায় উপস্থিত হইলে একটী যুবকের সহিত রাও সাহেবের 
সাক্ষাৎ হইল। যুবক রাও সাহেবের সমবয়স্ক এবং ;পরিচ্ছদ দেখিয়া 
বুঝ। গেল তাহার সমুপদস্থও বটে। যুবক সাহেবকে সঙ্গে করিয়! 
একখানি ঠিক] গাড়ীতে উঠিল। কাশীনাথ বুঝিলেন, যুবক পূর্ববাহে 
ঠিক। গাড়ী ভাড়া করিয়া! রাও সাহেবের জন্য &্েশনে অপেক্ষা 
করিতেছিল। রাও সাহেব অথব৷ বুবক কাহাকেও গাড়োয়ানকে 
একটীও উপদেশ দিতে হইল না। তাহার গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ো- 
য়ান' দ্রতবেগে গাড়ী চালাইল। কাশীনাথ একটু বিপদে পড়িলেন। 
এত রাত্রিতে ষ্টেশনে অপর কোন গাড়ী ছিল ন', স্থতরাং গাড়ী করিয়া 
তাহাদের অনুসবশ কর! অসম্ভব। আ'র গাড়ী থাকিলে বিচক্ষণ 
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গোয়েন্দ। দেখিলেন এত রাত্রিতে একখানি গাড়ী যর্দি অপর একখানি 
গাড়ীর অঙ্ুসরণ করে তাহ] হইলে এই দৃষ্ঠের প্রতি সহজেই লোকের 
দৃষ্টি পড়িতে পাবে। 

. আর পদতব্রজে অনুসরণ করাও সহজ নহে। একজন লোক এক- 
খানি গাড়ীর গশ্চাৎ পশ্চাৎ রুদ্বস্বাসে দৌড়াইবে ইহাও এত রাত্রিতে 
অল্প কৌতুককর দৃশ্ত নহে। কিন্তু নিরুপায় কাশীনাথ দৌড়ানই সঙ্গত 
মনে করিলেন। 

__ ভাড়াটিয়া! গাড়ীর ঘোড়া ভ্রতবেগে ছুটিতেছে । ঘোড়ার সহিত 
মান্ষের দৌড়াদৌড়ি পাল্লা অভিনব দৃশ্ত। কিন্তু কাশীনাথ ছাড়িবার 
পাত্র নহেন। তিনি গাড়ীর সহিত সমবেগে দৌড়িতে লাগিলেন। 
সৌতাগ্যক্রমে পথে কোন প্রহরী তাহার গতিরোধ করিল না, অথব। 
কোন বাধাও উপস্থিত হইল না। 

দৌড়িতে দড়িতে গাড়ী একস্থানে থামিল। যুবকন্ধয় গাড়ী হইতে 
নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়। দিয় বিদায় করিয়া দিল। গাড়ী দৃষ্টি 
গথের অতীত হইলে যুবকের কিয়ন্দ,র পরত্রজে গমন করিয়া একটী 

একা অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার! বাটীর সদর 
দ্বারে গমন ন। করিয়। বাটীর পার্থে একটী গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বর গলির মধ্যে বাটির একটী দ্বার বাহিরের দিকে তাল। বন্ধ ছিল। 
আগন্তক যুবক তাহার পকেট হইতে একটী চাবি বাহির করিয়। তালা 
খুলিয়া ফেলিলে উভয়ে সেই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

এ যাবৎ কাশীনাঁথ অলক্ষ্যতাবে যুবকঘয়ের সঙ্গে থাকিয়া তাহাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। যে বাটীতে তাহার! প্রবেশ করিল, 
তাহা কাশীনাথের অপরিচিত ছিল না। তিনি মহা-বিশ্মিত হইলেন। 

কাশীনাথ শুনিয়াছিলেন, & বাটীতে পুণা নগরের একজন সন্ত্রাস 
ধনবান্‌ ব্যক্তি বাস করিতেন । বাজপুরুষদিগের নিকট এই তদ্বলোক- 
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টীর বিশেষ প্রতিপতি ছিল। রাওসাহেবের চরিত্র-সঙ্থন্ধে কাশীনাধের 
মনে পূর্ববাবধি ঘোর সঙ্গেহের উদয় হইয়াছিল। রাও সাহেবের 
সমভিব্যাহারী যুবককে যদিও তিনি এইমাক্রে সর্বপ্রথম দর্শন করিলেন, 
তথাপি স্থান, কাল ও পাত্র বিবেচন। করিলে সেও যে চরিক্রবিষয়ে রাও 
লাহেবেরই সমতুল্য এ্পমনে করা সঙ্গত নহে । সুতরাং এরূপ শু্িশু- 
চরিত্র ধুবকদ্বয়ের এরূপ রহস্যজনক নিশাত্রমণ এবং গোপনভাবে একজন 
. দবেশবিশ্রুত সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকের বাটীতে প্রবেশ বিদ্ময়ের কথ। নহে কি? 

কিপ্ত কেবল অনুমানের উপর ঘ্রির্ভর করিয়া কোন বিষয়ের সিদ্ধান্ত 
করা কাশীনাধের প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ। হার অনুমান সত্য কি না তৎ- 
সন্ধে কৃতনিশ্চয় হইবার জন্ঠ তিনি একটী কৌশল অবলম্বন করিলেন। 
কারণ কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের উদ্রেক না করিয়া কোন 
লোকের ব! স্থানের পরিচয় লইবার জন্ত এইরূপ কৌশল অবলম্বন 
করিয়। ইতিপূর্বে একাধিকবার কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন। 

পুর্বোজ বাসি হইতে চারিখানি বাটীর পরে একখানি বাটার সদর 
দরজায় গিয়া কাশীনাথ খুব জোরে ধাক। দিতে লাগিলেন। কিয়ৎগ্ণ 
ডাঁকাডাকির পর একজন ভৃত্য ভিতর হইতে .বলিল, “কে রে, মাতাল 
কোথাকার, চলে ধা এখান থেকে, গোলমাল করিস্‌ না ।* 

কাশীনাথ মহ] বিপদৃগ্রপ্ত ব্যক্তির ক্ঠথ্থরের অনুকরণ করিয়া 
বলিলেন, «আমি মাতাল নহি। আমার বিশেষ প্রয়োজন।” 

“কাহাকে খুঁজিতেছ।” 

“ডাক্তার বিনার়ক জোশীকে 1” : 

*্তবে রে পার্জী! 'কোন্‌ বাড়ীতে তোর ডাঁঞ্জার থাকে, আগে 
তার সন্ধান না ক'রে রাত ছুপুরে লোকের ঘুঘ ভাঙ্গাতে এসেছিস্‌। 

“রাগ কর কেন ভাই। আমি মনে করেছিলাম এই বাড়ী। এ 
বাড়ীতে তিনি ষ্ধি ন থাকেন তবে কোন্‌ বাড়ীতে তিনি থাকেন,সেটা 


আষাঢ়) ১৩২১ সাল।] চজ্রতভেদ। ৯৮৩ 





মামাকে ন৷ হয় বলেই দাও'আমি তোমাকে এক টাক? বকশিশ দিচ্ছি । 
বক্তা তখন বাহিরে আসিয়া! টাকাটি হস্তগত করিল; পরে অল্নান- 
বদনে বলিল, "আমি বিনায়ক ভাক্তারের ন।মও কখনও গুমি নাই।” 
কাশীনাথ ভীতভাবে বলিলেন, «কখনও নামও শুন নাই।” 
“এইমাত্র তোমার যুখে শুনিলাম। ইহার পৃর্ধে আর কখনও 
শুনি নাই।" এই বলিয়া! জোকটী দরজা বন্ধ করিতে উদ্যত হুইল। 
পূর্ধেবোস্ত যে বাটীতে বুবকের! প্রবেশ করিয়াছিল, সেই বাটীর 
দিকে অঙ্গলি নির্দেশ করিয়। কাশীনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, «এ বাটীতে 
কি তিনি থাকেন ?” 
“না, এ বাড়ীতে মাননীয় গণপৎ রাও দেশযুখ বাস করেন।” 
“তবে কি উহার পারের বাচীতে তিনি, বাস করেন 1” 
_খনা, ও বাড়ীতেও বিনায়ক ডাক্তার, বলিয়৷ কেহ বাস করেন না।” 
«এখানে, অপব কোন ডাক্তার থাকেন কি?" 
"হ1, আমাদের বাড়ী হইতে নয়খানি বাড়ী পরে একজন ডাজার 
বাস করেন। তিণি এখানে নুতন চ্ছাসিয়াছেন।” 
“তাহার নাম কি?” | 
: নাম এখনও জানিতে পার নাই।” 
তখন কাশীনাথ যুবকের! যে বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল সেই বাচীর 
দিকে পুনরায় অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, "তবে এ বাড়ীতেও 
বিননায়ক ডাক্তার বলিয়া কেহ ৰাস করেন না ?” 
“না, এ বাড়ীতে গণপৎ্ রাও বাস করেন।” 
“ঠিক জান ?” ্‌ 
“হা, আমি প্রত্যহই তাহাকে দেবিতে পাই ।” এই বলিয়। লোকটী 
নীতি বন্ধ করিয়া চিযা গেল। (ক্রমশঃ) 
জি্যলযচরণ সেন, সম্পাঙ্গিত । 


তিলে তি 


৮৪ অঞ্জলি। [ ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


হেয়লি। 


&। চারি অক্ষরে নাম তার জগৎ পৃজিত। 
প্রথম দুই অক্ষরে হয় চোরের উচিত ॥ 
শেব দুই অক্ষর যদি আমি পাই। 
পুত্র পৌত্র আদি সুখে বঃসে খাই । 

৬। বিধাতা নির্শিত'ঞুর নাহিক ঘার। 
যোগেন্স পুরু থাকে নিরাহার ॥ 
যখন পুরুষ বর হয় 'ঘলবান। 
বিধিকৃত ঘর ভেঙ্গে করে খান খান ॥ 

( চতুর্থ সংখ্যায় উতর থাকিবে । ) 





জীমতী উবাধালা-_ 
দ্বিতীয় সংখচার হেঁয়িলির উত্তর । 
(৩) জামাই। (8) ভাগিন]। 


নিরিখ । 


পাঁচ ইয়ার-_্ীযুক্ত মুনীআ্রএসাদ সর্ববাধিকারী পাঁচ টয়ারের? 
অন্ততম 'নয়ন-তারা" ওরফে «কবি কালিদাস” প্রনীত। পুস্তকখানি 
অপরূপ নূতন ভাবে রচিত। আমর। এরূপ কৌতৃহলোদ্দীপক পুস্তক 
' স্্হার পুর্বে পাঠ করি নাই' মুনীন্্র না হইলে “কথায় কথায় কবিতা 
শা্জনাইবে কে? নান! দেশের নানা কথা, নান! আচার পদ্ধতির কথা 
কে? গগনতেদী উচ্চ তানে সুমিষ্ট সঙ্গীত শুনাইবে কে? 
'মুনীজ্রগ্রসাদ যে আমাদের নয়ন-তারা” জিতারছে। শ্রীয়ুত মুনীর? 
বাহব। নয়ন-তারা | 'দেখন হাসি হ'লে রাজ চটক |! 


অনুল্যচরণ। 


কর্টিকফাতা--১৯মং ঈশ্বর মিলের লেন, গোক্সাবাগান, "বিষু-প্রেস” হইতে 
ভীবিকু পদ দাস বর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 






_নাইটিঙ্গেল ্ুট। 





বিগঞ্জম শ্রেষ্ঠ “বুলবুল বোস্ত। হাজার-দোস্তার" কথন্বরাুসরণে 
নির্মিত। ইহার গঠন ও সাজ সরগ্রাম উত্তম ও দীর্ঘকালস্থায়ী। 
ইহাতে দেশীয় সঙ্গীতাদি সুললিত ভাবে গীত হুইয়৷ থাকে, সেইজন্য 
রুচি সম্পন্ন দেশীয় ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণ এই হা'রমোনিয়মই 
পাবঙ্গার করিয়] থাকেন । বিজ্ঞাপনের আডম্বর নিশ্রয়োজন। যাহার! 
একবার ব্যবহার করিয়াছেন তাহারাই ইচা বিজ্ঞাপিত করিয়া থাকেন 
মপনাদিগের বন্ধু বান্ধবশণকে জিজ্ঞাসা তাহারা কি বলেন শুনিবেন 
বা স্বয়ং নিয়লিখিত ঠিকানায় আলিয়। বাজাইয়া পশন্দ হইলে লইবেন, 
একবার পরীক্ষা করিলে নিশ্চয় বলিতে পারি না৷ লইয়! থাকিতে 
ারিবেন না। আম্মন আসুন একবার পরীক্ষা করিয়। দেখিয়া যান । 


| এ, পণ্ডিত এণ্ড সন্স । 
১৯, গোয়াবাগান রী শীতলাতলা, গোয়াবাগান কলিকাতা । | 


অজীর্ণ ও অগ্নরোগের অব্যর্থ দৈব মহৌষধ 
“€ল্ব-স্পম্ি” 
মূল্য 1/৫ স-পাঁচ আন] 
আীহরিশ্ন্দ্র দত্ত । . 
রাজেন্দ্-কুটার, ৬বৈদ্যনাথ. ধাম, পোঃ দেওঘর। 


ভার? 


শ্রীঅমূল্য চরণ সেন-সম্পাদিত । 

“অর্থা? বাঙ্গালার মাসিক-সাহিতো যুগান্তর আনয়ন কবিয়াছে। 
প্রবন্ধগৌরব “অর্থের” বিশেষত্ব । এত ভাল ভাল প্রবন্ধ, এত সুলভ 
মূল্যের কাগজে খুব কম বাহির হয়। বাঙ্গালীর প্রা সমূদষ প্রধীণ 
ও নবীন সাহিত্য-রথী “অর্থ্যের লেখকাশ্রণীভুক্ত । গরবন্ধ, কবি হ' 
গল্প সমস্তই উচ্চশ্রেণীব। যদ্দি প্ররুত সৎসাহিতা-বস উপভোগ 
কিনে চান, তবে “অর্থের গ্রাহক হউন। খার্ষিক মূল্য খুব সামান্য, 
মায় ডাক মাশুণ একটাকা মাঝ | নমুলার মূল্য ই আন।। 


কাধ্যালয়--৩নং ভৈরব বিশ্বাসের লেন, সিমলা পো; 
কলিকাত]। 


শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহাবী দত্ত প্রণীত । 


অভি্িজ্বঅ-গ্পঞীভী 
মুল্য ছয় আন।। 


শিক্ষক বাতিরেকে অনায়াসে অঠিনয শিক্ষা একমাত্র উৎকৃষ্ট 
 গ্রন্থ। ইহাতে “অথার" নামে মাব একটী পুস্তক সংযোধিত আছে। 
অথাঝ' একথা নি হাস্তবসাম্মক দ্বৈত বঙ্গন[টয (০0000111017) । 
এ পধ্যস্ত এপ্রকার রঙ্গনাট্য কেহ দেখেন নাই । প্রধান প্রধান পুস্তকা- 
লয়ে ও 'অঞ্জলি' অফিসে পাওয। যায অগ্রালির গ্রাহকগণ। ০ 


চারি আন। মুল্যে পাইবেন । 
আব একখানি প্রমোদনাট্য | 


হালিকান্না 
“একখানি ক্ষুদ্র কলেবর নাটক মুল্য %* আনা। সামাক্িক্চ 
আবর্জন। ও বর্তমান কুশিক্ষা কলুসিত স্ত্ীস্বাধিনতাএ কুফল লক্ষ্য কবিয়। 
চিত্রিত ।”-লপ্রতিবাসী | “অঞ্জলর" গ্রাহকগণ /১* মূল্যে পাইবেন। 
প্রাপ্তিস্থান | - 
অঞ্জলি অফিস ও বিষ্ুপ্রেস। 
১৯ঈনং ঈশ্বর মিলেন লেন' কণিকাতা। 


